KOTA KANSAS, Mo. – Manajer Royals mengangkat ponselnya di kantornya pada hari Jumat dan menunjuk ke suatu lokasi di bagian bawah layar. Ned Yost siap untuk pelajaran anatomi.
“Ada dua bagian,” kata Yost. “Saya terbelah dua.”
Isi layar menampilkan rontgen panggulnya, yang diambil Yost untuk sekelompok kecil reporter dari aplikasi foto iPhone miliknya. Hal ini menunjukkan betapa parahnya kerusakan akibat kejatuhan yang mengerikan pada bulan November lalu. Yost sedang memeriksa tali pengaman di pohon yang ditinggikan di propertinya di Georgia ketika seluruh alat itu runtuh. Enam bulan kemudiandia menunjukkan bagian panggulnya yang patah menjadi dua.
“Saat saya terjatuh, seperti inilah yang terlihat,” katanya, fokus pada break bersih di satu sisi.
Beberapa saat kemudian, dia menambahkan, “Di situlah mereka tidak bisa menghentikan pendarahannya.”
Yost berada di tengah-tengah cerita tentang kecelakaan mengerikan yang dialaminya dan prosedur medis yang mengikutinya, dari satu operasi untuk menghentikan pendarahan dan menyelamatkan nyawanya, dari operasi lain untuk menyatukan kembali tubuh bagian bawahnya. Ada staples dan sekrup serta “dua batang besar,” kata Yost, dan ada seorang ahli bedah trauma ortopedi bernama Mara Schenker di Rumah Sakit Grady Memorial di Atlanta.
“Mereka menyelamatkan hidup saya,” kata Yost.
Ia menggunakan kata ganti “mereka” karena ada tim dokter dan tenaga medis yang menanganinya beberapa hari dan minggu setelah ia terjatuh. Dan, Sabtu ini Sore harinya, enam anggota tim akan berada di Stadion Kauffman, bertemu kembali dengan mantan pasien mereka.
Schenker, sang ahli bedah, akan melakukan lemparan pertama sebelum game kedua dari doubleheader melawan Chicago White Sox. Dia akan bergabung dengan dr. Mabry Johnson, seorang ahli radiologi; Dr Matt Hunter, seorang ahli anestesi; Dr. Jacob Wilson dan Sandra Hobson, keduanya warga; dan Lauren Upchurch, seorang ahli terapi fisik. Yost, 63, bersedia mengucapkan terima kasih atas pekerjaan mereka musim gugur lalu.
“Saya benar-benar beruntung berada dekat dengan Rumah Sakit Grady,” kata Yost, yang propertinya terletak 60 mil barat daya Atlanta.
Pada hari Jumat sore hari, Yost menceritakan kedua operasi tersebut. Yang pertama, dokter membuat lubang di kaki kanannya dan memasukkan pin dengan dua beban seberat 10 pon untuk menahan sisi tubuhnya. Mereka mencoba menghentikan pendarahan dengan paket kompresi. Yang kedua, Schenker memasukkan dua batang dan berbagai sekrup, dua di antaranya sudah putus. Ini adalah bagian normal dari proses penyembuhan, kata Yost.
“Saat saya berada di meja itu,” katanya, “setiap kali Anda menggerakkan saya – rasanya seperti rasa sakit yang luar biasa.”
Beberapa jam setelah operasi, Yost diberitahu bahwa cedera seperti yang dialaminya memiliki tingkat kematian 25-30 persen. Suatu saat dia meminta dokter untuk memberikan obat penenang jika dia ingin dipindahkan lagi. Dia sangat kesakitan.
“Mereka mengeluarkan saya, dan kemudian mereka membawa saya ke ruangan lain,” katanya.
Operasi kedua menstabilkan panggulnya; proses penyembuhan memakan waktu berbulan-bulan. Yost beristirahat di sofa di rumahnya selama berminggu-minggu sebelum memulai terapi fisik. Namun dia tidak melupakan kata-kata Schenker.
“Kau akan terluka,” katanya. “Tetapi kamu akan merasa jauh lebih baik ketika kamu kembali utuh.”
Enam bulan kemudian, Yost memang terasa utuh kembali. Schenker kagum dengan kemajuannya. Ada sedikit tanda-tanda nyata bahwa panggulnya patah pada akhir tahun lalu. Pada bulan Februari, dia menjalani musim bisbol liga utama dan bermain untuk 162 pertandingan. Hanya perjalanan bus jarak jauh yang menguji tubuhnya, katanya.
Saat dia duduk di kantornya pada hari Jumat sore hari, dia menyelesaikan satu rontgen lalu mengusap jarinya dan berpindah ke rontgen lainnya, yang ini menunjukkan seperti apa tubuhnya sekarang. Ini akan menjadi normal jika sekrup dan batang normal disertakan. Namun, bagi Yost, gambar tersebut merupakan pengingat akan dokternya.
Ketika Yost mengundang Schenker ke Kansas City awal tahun ini, ahli bedah tersebut mengungkapkan kegembiraannya. Dia ingin melakukan perjalanan ke Kansas dan mencoret negara bagian lain dari daftarnya. Kelompok Grady membuat pengaturan untuk setidaknya satu hari libur. Dan, suatu hari di awal minggu ini, Schenker berjalan keluar rumah sakit dan melakukan lemparan pertamanya di area berumput dekat tempat parkir. Tangan yang menyelamatkan nyawa Yost sudah siap.
“Mereka sangat bersemangat,” kata Yost. “Mereka sangat bersemangat untuk mengadakan barbekyu di sini di Kansas City.”
(Foto teratas Yost: Duane Burleson/Getty Images)