Pria dengan ego terbesar yang pernah dilihat South Side menghiasi Guaranteed Rate Field pada Minggu sore.
Bukan, bukan Ken “Hawk” Harrelson. Saya sebenarnya berbicara tentang Kanye West – tidak ada hubungannya dengan Joe – yang melakukan lemparan pertama saat “Homecoming” dimainkan untuk penonton.
Sementara West membuat penonton heboh, hari itu benar-benar tentang siaran terakhir Harrelson sebagai pengisi suara TV untuk tim yang mengadopsinya, tim yang tumbuh mengelilingi penyiar yang terluka dari Savannah, Georgia melalui Fenway Park dan tanggal 18 untuk menentukan hijau dari setiap lapangan golf di Amerika.
Sementara Harrelson mengakui ada kemungkinan dia bisa menggantikan Jason Benetti di suatu tempat, hari Minggu menandai akhir dari tur perpisahan yang sangat panjang bagi pria yang mempersonifikasikan bisbol White Sox selama beberapa dekade. Hawk mengatakan dia baru sadar bahwa hari Minggu adalah siaran terakhir. Tampaknya kita sudah tahu hari ini akan datang selama bertahun-tahun, dan baru musim ini dia “menulis” buku lain dan berpartisipasi dalam “dokumenter” lainnya. Saya menggunakan tanda kutip udara karena tidak ada yang benar-benar menilai Hawk ketika waktunya hampir berakhir, kami hanya merayakannya. Itu bagus. Ketidakberpihakan tidak pernah menjadi kesukaannya. Sangat menyenangkan melihat mantan pemain seperti AJ Pierzynski dan Paul Konerko memutuskan untuk bermain dengannya, agar franchise tersebut menghormatinya dengan segala cara yang mungkin. Jalur memori adalah perjalanan yang lebih mudah daripada Indiana Turnpike untuk Hawk saat ini.
Beberapa penggemar White Sox senang Harrelson selesai. Yang lainnya sedih. Namun semua orang harus menghormati kariernya.
Bahkan jika Anda membenci Falcon, kosakatanya telah menjadi kosakata kami di Chicago, di luar jangkauan penggemar White Sox saja.
Ketika seseorang tidak melakukan tindakan apa pun, Anda diharapkan untuk men-tweet atau berkata, “Telepon putra Anda, hubungi putri Anda…”.
Astaga, sekaleng jagung, Kansas City Special, rak, dia hilang, kamu bisa memakai boaarrddddd, yesssss! Anda harus mem-flash saya! Apa yang kamu lakukan, Wegner? TWTW. Ya.
Saya tidak akan menyombongkan diri dan mengatakan bahwa Harrelson termasuk dalam sayap penyiaran Hall of Fame, tetapi berapa banyak lembaga penyiaran modern yang telah memengaruhi cara kita berbicara tentang bisbol, meskipun itu hanya non-sequitur yang konyol? Tidak apa-apa membicarakan analitik dan mengedukasi para penggemar atau sekadar menjelaskannya secara langsung. Namun menciptakan lingua franca bagi kita untuk berkomunikasi satu sama lain adalah hal lain. Hawk punya hadiah itu, ayah.
“Saya sering mendapat pesan dari pemain lain, dan mereka akan menggunakan beberapa frasa tersebut ketika ada sesuatu yang terjadi,” kata Harrelson. “Beberapa dari mereka saat berlari pulang, saat kembali ke kamar, mereka mengirimi saya pesan: ‘Kamu bisa menaruhnya di boooooard, ya!’ Jadi itu menyanjung, tidak ada keraguan tentang itu.”
Mungkin sudah waktunya bagi Hawk untuk menggantungnya. Mungkin bentuk lampau. Tapi dia akan dirindukan seperti beberapa orang lainnya. Saya suka Benetti, tapi “Sox Math” tidak memiliki kesan yang bagus tentang Red Sox 1967. Steve Stone mungkin mempelajari permainannya, tetapi dia tidak hidup dan bernapas dalam bisbol White Sox.
Hawk – atau Ken Harrelson, saya kira – berbicara kepada wartawan sekitar 13 menit sebelum pertandingan hari Minggu. Mengenakan kemeja golf merah muda dan sepatu pantofel putih, Hawk membahas beberapa topik, dari yang biasa hingga yang aneh. Dia memuji Jerry Reinsdorf, dia berbicara tentang gangguan kepribadiannya yang tidak terdiagnosis (Hawk dan Ken), dia menyebutkan minuman pilihannya. Dia tidak menyebutkan nama hewan rohnya Carl Yastrzemski, tapi dia berbicara tentang permainan sempurna Mark Buehrle, momen ketika semuanya baik-baik saja di dunianya.
Seorang reporter bertanya kepadanya apakah dia menginginkan sebuah patung di taman – dan mengapa hal itu belum terjadi? – dan Hawk menanggapinya dengan memberi kita pelajaran mengharukan yang diberikan Ted Williams padanya pada tahun 1967 dan mengingatkan kita betapa dia adalah seorang trendsetter.
“George Brett bukanlah orang pertama yang menderita wasir,” katanya. “Ya. Ketika saya menderita wasir, saya memimpin liga dalam pukulan, saya tertinggal satu dari Frank Howard dalam home run, dan saya akhirnya memimpin liga utama di RBI tahun itu.”
Saya bertanya kepadanya apakah dia menyesali keputusannya untuk pensiun di musim terakhir yang terpotong ini.
“Tidak, mari kita ulangi lagi,” katanya. “Minggu lalu adalah pertama kalinya hal itu terlintas dalam pikiran saya. Saya memberi tahu istri saya, saya kira masalah pensiun ini mungkin berlebihan. Yang saya lakukan hanyalah menonton ‘Walker, Texas Ranger’ dan mengubah banyak Smirnoff menjadi urin.”
Saya tidak punya tindak lanjut.
Wartawan selalu menikmati hubungan persahabatan dengan Hawk – yah, kecuali pria itu – yang selalu pandai menulis berita dan berkata, “Hai, pria besar.” Kami menikmati kepribadiannya dan kepribadiannya optimisme yang tiada akhir untuk White Sox. Kita semua memiliki tiruan Hawk.
Suatu tahun dia gembira dengan Brett Lawrie dan Todd Frazier, tahun berikutnya dia bersemangat karena tim akhirnya membangun kembali tim. Sebelum pertandingan, Hawk berkata, “Saat ini, satu-satunya hal yang ingin saya lakukan adalah mengambil permainan ini dan mengalahkan Cubs.” Jadi sudah sepantasnya Cubs melakukan pekerjaannya dengan baik, mengingat Sox terus-menerus mengecewakannya selama bertahun-tahun.
Faktanya, meski Harrelson memenangkan resolusi Dewan Kota pada putaran kedua, Kyle Schwarber melakukan homer setinggi 444 kaki. Dia memang sudah pergi.
Sebaiknya Hawk duduk diam sepanjang pertandingan. Ngomong-ngomong, hanya Hawk yang bisa menjadikan keheningan sebagai sebuah tiket.
Hawk terdengar agak sedih di akhir siaran kedua dari belakang pada hari Sabtu. Itu ada hubungannya dengan White Sox yang tidak mampu menangkapnya, menurut saya, bercampur dengan emosi yang dia rasakan tentang pensiun. Cukup menyedihkan mengingat dia berteman dengan Joe West. Ketika Tim Anderson jatuh ke Barat dan terlempar, Falcon yang lama akan membalikkan keadaannya. Falcon ini, yang merupakan teman golf dengan wasit penyanyi country, mengulangi dua aturannya untuk hidup bersih: tangkap bola dan jangan main-main dengan Joe West. Dia bahkan menyalahkan Anderson atas drama yang sudah dinilai dalam review.
Harrelson akan terus memiliki semacam peran duta besar dengan White Sox di tahun-tahun mendatang sehingga dia dapat melanjutkan pencarian anehnya untuk “berada di bisbol profesional selama delapan dekade.”
“Tidak banyak orang yang bisa melakukan itu,” dia mengingatkan kami.
Tidak banyak yang memikirkan hal itu juga. Tapi Hawk dan Ken Harrelson melakukannya.
Harrelson memiliki banyak minat sepanjang hidupnya yang penuh warna – golf; mode; mode golf; Tayangan ulang ‘Walker, Texas Ranger’ – tapi bisbol mendefinisikannya. Dia adalah orang yang beruntung bisa menjalani kehidupan ini selama dia hidup.
Harrelson selalu mengatakan dia ingin mati di stan dan pada hari Minggu dia memberi kami kesan lain tentang seperti apa bunyinya. Untungnya bagi keluarganya, dia selamat dari pelarian Konerko bersama White Sox dan setidaknya Ken Harrelson akan terus hidup.
“Elang sudah pergi,” katanya. “Sebenarnya itulah yang kuinginkan di kuburanku, sudah kubilang. Saya ingin dikenal sebagai, ‘Di sinilah letak seorang pria yang memuja keluarganya, di sini terletak seorang pria yang memuja White Sox-nya, dan dia pergi.’ Jadi itu saja.”
(Foto teratas: Jon Greenberg/The Athletic)