Ini adalah edisi ketiga Tak Terkalahkan, serial yang sesekali membuka tirai untuk menunjukkan sisi kemanusiaan dari olahraga profesional dan keunikan kecil budaya hoki. Anda dapat menemukan dua masalah pertama di sini dan di sini.
Dalam benak Connor Murphy, dia adalah seorang anak kecil yang kuat, mungkin berusia 11 tahun, kehilangan akal sehatnya di kursi Nationwide Arena, meneriaki penggemar Blue Jackets untuk lebih terlibat dalam permainan, dan meneriaki penggemar lawan untuk memiringkan mereka. , meneriaki para pemain di atas es untuk memastikan mereka tahu dia ingin mereka mencetak lebih banyak gol.
Itu adalah hal yang penting. Columbus adalah tim playoff untuk pertama kalinya, dan perasaan Murphy tentang kesuksesan dan kegagalan Jaket Biru sepertinya adalah dirinya.
“Saya berada di luar kendali diri saya sendiri,” katanya. “Saya sangat emosional pada setiap pertandingan.”
Begini masalahnya: Murphy berusia 16 tahun ketika Blue Jackets lolos ke babak playoff untuk pertama kalinya, kurang dari setahun lagi untuk bergabung dengan Tim Nasional U-17 AS. Bukan anak kecil. Jadi, hal itu masih ada di sana, di suatu tempat dalam jaring laba-laba pikirannya. Kemampuan untuk kehilangan dirinya sendiri dan terlibat secara emosional dalam permainan yang bahkan tidak dia mainkan. Obsesi suku yang mendasar itu. Pengalaman fundamental manusiawi dari fandom olahraga yang tidak terkendali dan tanpa hambatan.
Tapi itu terkubur dalam-dalam. Diluar jangkauan. Mungkin hilang selamanya.
“Saat saya pergi ke acara olahraga bersama teman-teman SMA saya yang tidak terlibat dalam olahraga, mereka berteriak-teriak, merayakan gol atau apa pun,” kata Murphy. “Dan ya, saya bisa menjadi penggemar dan menikmati permainannya, tapi saya tidak akan melakukannya.”
Dia tidak sendirian. Berjalanlah di sekitar ruang ganti Blackhawks dan tanyakan kepada para pemain tentang fandom mereka — apakah fandom tersebut masih ada, kapan mereka kehilangannya, apakah mereka akan mendapatkannya kembali — dan Anda akan disambut dengan mengangkat bahu dan mendesah, kenangan menyedihkan dan terlalu keren untuk – tembakau sekolah. Tentu saja ada ironi dalam hal ini. Berikut ini adalah orang-orang yang begitu terobsesi dengan olahraga ketika masih anak-anak sehingga mereka mengabdikan hidup mereka untuk itu dan mencapai impian yang paling mustahil – berapa banyak dari kita yang ingin menjadi pemain bisbol atau pemain hoki atau pemain sepak bola atau pemain bola basket ketika kita besar nanti? – namun akibatnya memutuskan semua ikatan emosional dengan tim yang membantu menempa semangat tersebut.
Misalnya Alex DeBrincat. Pemain asli Farmington Hills, Michigan, akan bermain pada hari Rabu melawan Detroit Red Wings, tim yang ia cintai sejak kecil, tim yang pertama kali menanamkan gagasan menjadi pemain hoki di benak mudanya. Namun meskipun bermain di depan keluarga dan teman selalu terasa istimewa, roda bersayap pada seragam lawan tidak akan memberikan pukulan emosional apa pun. Pengikutnya sudah berkurang ketika dia berangkat ke hoki junior saat berusia 16 tahun. Pada saat Blackhawks yang dibenci merekrutnya, mudah untuk merasa takut.
“Itu terjadi cukup cepat,” kata DeBrincat. Maksudku, pada titik itu, cukup mudah untuk menghentikan mereka ketika tim lain mewujudkan impianmu.”
Nah, itu masuk akal. Anda tidak bisa meluncur untuk Blackhawks dan diam-diam mendukung Red Wing. Ini adalah penghujatan dan juga kontraproduktif. Hoki sekarang menjadi pekerjaan, bukan hobi. Namun yang menarik adalah bagaimana atlet profesional juga kehilangan gairah di hampir semua olahraga lainnya. Tidak ada alasan DeBrincat tidak terobsesi dengan Detroit Tigers, tidak ada alasan Patrick Kane tidak bisa hidup dan mati bersama Buffalo Bills, tidak ada alasan Brandon Saad tidak bisa memikirkan Steelers. Mereka semua melakukannya saat masih anak-anak, dan tidak ada konflik kepentingan di sana.
Inilah bukti bahwa Patrick Kane pernah menjadi penggemar olahraga sejati. Itu dia saat berumur 6 tahun di pojok kanan atas, pada pertandingan Sabres. (Zbigniew Bzdak/Chicago Tribune/TNS melalui Getty Images)
Namun ada sesuatu tentang menjadi atlet profesional yang membunuh bagian otak tersebut. Ada sesuatu yang terasa aneh saat tergila-gila pada orang lain yang pada dasarnya melakukan pekerjaan yang sama dengan Anda. Bagaimanapun juga, akuntan tidak berinvestasi secara emosional pada akuntan lain. Pengacara kriminal tidak melukis wajah mereka dan melambaikan panji-panji kepada pengacara pajak.
“Saya benar-benar tidak tahu kenapa,” kata Saad, yang menyaksikan Steelers memenangkan dua Super Bowl dengan rasa jijik di pesta yang diadakan orang tuanya. “Mungkin salah satu penyebabnya adalah, sebagai atlet profesional, Anda memiliki kehidupan yang sibuk, sehingga Anda tidak punya banyak waktu untuk menjadi seorang fanboy. Mungkin sebagian dari itu adalah Anda tidak tinggal di rumah dan menonton setiap pertandingan bersama teman-teman Anda. Kami juga biasanya bermain pada hari Minggu di musim gugur, jadi Anda tidak akan melihat banyak pertandingannya. Kurasa kamu masih menjadi penggemarnya, tapi tidak seperti saat kamu masih muda.”
Ada pengecualian. John Hayden masih sedikit tertarik dengan olahraga Yale dan hoki lapangan Carolina Utara, yang dibintangi oleh saudara perempuannya, Catherine. Murphy tumbuh sebagai penggemar Browns dan mau tidak mau menonton “Hard Knocks” HBO saat Browns tampil. Dan Brendan Perlini – yang berkewarganegaraan ganda Inggris/Kanada – telah menjalankan misinya untuk mengajak sebanyak mungkin rekan setimnya ke sepak bola. Ketika itu adalah Manchester United di Liga Premier atau Inggris di Piala Dunia, mereka hampir menjadi fandom cucu.
Bagi Perlini, ada sesuatu yang berbeda tentang sepak bola Eropa – terutama saat Anda berada di dalam stadion – yang bisa melepaskan emosi terpendam tersebut.
“Saya kembali menonton pertandingan tahun lalu (Mei) untuk melihat West Ham bermain, dan saya cukup santai dengan segala hal akhir-akhir ini,” katanya. “Tetapi mereka dikenal sebagai fans yang sangat tangguh – mereka biasa melawan, sangat gaduh. Aku dan adikku duduk sekitar enam baris dari lapangan. Di akhir pertandingan, saya berpikir, ‘Jika terjadi sesuatu, saya siap bertarung!'”
Perlini membuat rekan satu tim terpikat pada sepak bola melalui video game, seperti FIFA ’19 yang memiliki efek yang sama pada orang-orang sekarang seperti yang dilakukan NHL ’94 pada generasi sebelumnya.
“Kami menjalankan pertandingan FIFA, dan Anda akan mengenal para pemainnya,” kata Perlini. “Kemudian Anda melihat mereka di TV dan Anda berkata, hei, ini Diego Costa, dia seorang striker, bermain untuk Spanyol, bla bla bla. Lalu tiba-tiba Anda menjadi penggemar sepak bola.”
Namun momen-momen itu masih berlalu dengan cepat. Usia menumpulkan sebagian dari hal tersebut—atlet atau bukan, sebagian besar (tentu saja tidak semua) orang berusia 30-an dapat mengatasi kehilangan yang sangat parah dengan lebih mudah daripada kebanyakan anak berusia 11 tahun. Pekerjaan mengurus sisanya.
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2019/02/19154920/GettyImages-491305404-1024x683.jpg)
Brent Seabrook, Jonathan Toews dan Corey Crawford merebut Piala Stanley setelah pertandingan Bears pada 4 Oktober 2015. (Foto oleh Jonathan Daniel/Getty Images)
Namun, ada maksud dari semua ini. Meskipun atlet profesional mungkin tidak terlalu peduli dengan tim lain dalam olahraga lain, mereka lebih berinvestasi pada tim lain atlet olahraga lainnya. Setiap pemain yang diwawancarai untuk cerita ini menyebut LeBron James tanpa diminta. Empat menyebutkan Tiger Woods. Tiga orang menyebut Tom Brady. Murphy dan Perlini sama-sama penggemar berat golf, dan Jordan Spieth adalah pemain lain yang mereka minati. Mungkin tidak ada keterikatan emosional dengan para atlet tersebut, namun ada daya tarik yang sangat nyata. Ini tentu saja saling menghormati. Tapi ini juga penelitian.
“Kadang-kadang Anda seperti tahu apa yang mereka alami, dan Anda tahu apa yang ada di kepala Anda dalam situasi tertentu atau playoff tertentu atau apa pun,” kata Kane. “Dan sangat menyenangkan untuk menontonnya dan melihat bagaimana orang-orang tersebut tampil dalam kondisi yang sama. Sungguh menakjubkan, ketika Anda melihat orang seperti LeBron, yang telah mencapai delapan Final berturut-turut? Tidak peduli di tim mana dia berada, dia selalu menemukan cara untuk terus sampai ke sana. (Jika Anda seorang atlet profesional), Anda tahu betapa sulitnya itu. Seseorang seperti Brady, yang telah memenangkan enam Super Bowl dan berusia lebih dari 40 tahun dan masih melakukannya. Inilah tipe orang yang Anda kagumi.”
Kane telah bertemu James beberapa kali, termasuk di lokasi syuting iklan McDonald’s yang mereka lakukan bersama pada tahun 2014. Dan ketika James mengenalinya, fanboy yang sudah lama tidak aktif dan tinggal di sudut pikiran Kane itu tergerak.
“Sungguh, sangat terkesan dengan dia,” kata Kane. “Saya pikir dia pria yang hebat. Dia sepertinya tahu siapa aku, jadi menurutku itu cukup keren, terutama pada saat itu.”
Rupanya setiap atlet adalah penggemar James. Namun ada daya tarik tertentu pada Brady karena umur panjangnya tidak hanya luar biasa, tetapi juga tampaknya lebih bisa dicapai. James adalah atlet sempurna, manusia super yang ditakdirkan untuk menjadi hebat. Brady, sebaliknya, adalah pilihan keseluruhan ke-199.
“Dia mungkin yang paling menarik bagi saya karena dia tidak seperti monster fisik, dia bukan anak ajaib saat tumbuh dewasa,” kata Kane. “Tapi dia membuktikan bahwa semua orang salah. Kisahnya sungguh luar biasa.”
Rasa saling menghormati juga meluas ke seluruh kota. Meskipun berbagi arena – atau mungkin, karena itu – hanya sedikit Blackhawks yang pernah bertemu Bulls. Henri Jokiharju dan Lauri Markkanen keduanya adalah superstar muda Finlandia yang sedang berkembang. Namun mereka belum pernah bertemu sampai saat ini. Fungsi amal jarang tumpang tindih, jadi meskipun Blackhawks akan menonton pertandingan Bears saat makan malam sebelum pertandingan di hotel tim atau di lounge United Center setelah bermain skate pagi, mereka tidak mengenal satu sama lain secara pribadi.
Para pemain Blackhawks telah menjadi pemain tetap di pertandingan Cubs selama bertahun-tahun, tetapi meskipun mereka mungkin mengenakan topi Cubs sebagai bentuk solidaritas, mereka juga tidak menghujani kata-kata kotor dari tribun. Akan terasa aneh jika melakukan hal tersebut. The Cubs sedang bekerja saat mereka berada di Wrigley Field. Dan akan terasa aneh jika pemain Blackhawks masuk ke kantor orang lain dan kehilangan akal sehatnya.
Tapi tautannya masih ada. Tidak banyak orang yang mengetahui bagaimana rasanya bermain untuk sebuah kejuaraan di hadapan puluhan ribu penggemar dan jutaan pemirsa TV di seluruh dunia – atau bahkan bermain olahraga profesional. Pengalaman bersama itu lebih kuat daripada hubungan geografis atau masa kanak-kanak dalam sebuah tim. Kebanyakan dari kita sebagai penggemar olahraga mencari laundry, seperti kata pepatah lama. Bukan orang-orang ini. Mereka mencari rekan kerja, semangat yang sama.
Bahkan mereka yang berada di ruang ganti mereka sendiri.
“Semua orang tahu hal itu tidak terjadi dalam semalam, Anda tahu maksud saya?” kata Perlini. “Untuk mencapai NHL, Anda harus bekerja keras untuk sampai ke sini, lalu bertahan di sini, lalu maju dan berkembang setiap hari dan mencapai, katakanlah, level (Jonathan Toews), di mana dia adalah salah satu dari mereka. terbaik. untuk waktu yang lama. Ini adalah kerja bertahun-tahun dan berjam-jam yang tak terhitung jumlahnya. Jadi Anda bisa menghargai bahwa Tiger Woods memukul bola di lapangan selama 10 jam setiap hari. Karena saya pikir semua orang tahu orang-orang top ini, hal itu tidak terjadi begitu saja. Jadi kami pastinya saling menghormati satu sama lain. Dan Anda bisa belajar dari semua orang. Mendengar sikap olahraga lain, atau olahraga individu seperti tenis atau golf, adalah hal yang menarik.”
Menarik. Memukau. Pendidikan. Berguna. Bahkan menginspirasi.
Tapi menyenangkan? Emosional? Semua dikonsumsi? TIDAK. Tidak lagi. Tidak pada level ini. Tidak ketika gairah Anda menjadi pekerjaan Anda. Ini adalah harga kecil namun signifikan yang harus dibayar untuk mewujudkan impian Anda.
“Memang begitulah adanya,” kata Murphy. “Anda terlibat dalam olahraga profesional dan hal itu hilang begitu saja. Dan menurutku kamu melewatkannya. Anda merindukan persahabatan. Anda menjadi sedikit iri pada teman Anda yang hanya bisa mengikuti tim mereka selama bertahun-tahun dan berteriak-teriak. Kamu melewatkannya.
“Tapi masih lebih baik bermain di pertandingan daripada menonton.”
(Foto teratas oleh Patrick Gorski/Icon Sportswire)