SEATTLE – Keenan Curran tidak tahu bagaimana lagi menjelaskannya selain tertawa dan menyimpulkan bahwa “terkadang Tuhan mengedipkan mata pada Anda.” Dia mengedipkan mata pada Chico McClatcher pada Kamis akhir musim dingin di Freedom Church of Seattle. Curran yakin akan hal itu.
Curran merasa terdorong pada hari itu untuk mengundang teman baiknya – menurutnya mereka lebih seperti saudara – ke persekutuan 100 Tentara Tentara di gereja, sebuah kelompok doa yang bertemu setiap minggu dengan tujuan memberikan Injil kepada mereka yang membutuhkan. Sewaktu Uskup Zachary K. Bruce berbicara kepada kelompok tersebut, undangan tersebut mulai terasa tidak menyenangkan. Pendeta berbicara tentang menatap masa depan yang penuh harapan dan percaya, menekankan pesannya dengan penegasan sederhana.
“Musim Anda berikutnya,” kenang Curran kepada Bruce kepada jemaat, “adalah musim terbaik Anda.”
Jadi Anda akan mengerti jika saat itu sepertinya dia sedang berbicara langsung dengan Chico McClatcher.
“Chico menatapku seolah dia kedinginan,” kata Curran. “Dia seperti, ‘Wah, inilah yang saya butuhkan.’ Pada saat itulah saya mengetahui bahwa itu melampaui apa pun di dunia ini karena dia mempunyai kekuatan dari kekuatan yang lebih tinggi yang melampaui apa pun yang dapat dia lakukan secara fisik. Dia menjadi sedikit lebih besar, dan dia sangat cepat dan cepat. Tapi ketika Anda bermain dengan damai, itu seperti bermain api.”
Jika penerima lebar Washington Chico McClatcher benar-benar menemukan kedamaian, jika dia benar-benar menemukan kembali kegembiraan yang tidak dia dapatkan selama musim sepak bola 2018 yang begitu melelahkan secara mental sehingga dia mempertimbangkan untuk berhenti bermain sama sekali, kita mungkin akan tahu saat pertama kali dia melepaskan umpan, atau meraba-raba bola, atau melakukan penalti musim ini.
Sepak bola selalu menjadi hal yang mudah bagi McClatcher, legenda masa kecil, anak yang mereka sebut “Blue Mamba” di Federal Way High, karena sepertinya tidak ada seorang pun yang mampu mengatasi pemudaran setinggi 5 kaki 8 inci itu. Dia melakukan touchdown panjang pada carry pertamanya saat berusia 8 tahun. Dia memaksa pelatih sekolah menengahnya, John Meagher, untuk menghentikan kebijakan khasnya yang tidak mengizinkan mahasiswa baru masuk tim universitas, kemudian mencetak 91 gol dalam empat tahun karirnya di mana dia memiliki lebih dari 8.000 yard sebagai gelandang. penerima dan orang yang kembali.
Musim lalu mewakili sesuatu yang aneh. McClatcher mengalami patah pergelangan kaki dan ACL-nya robek selama musim juniornya pada tahun 2017, kemudian menjalani rehabilitasi gila-gilaan agar bisa kembali tepat waktu untuk musim seniornya. Sekarang wajar untuk bertanya-tanya apakah dia bisa mendapatkan manfaat dari waktu pemulihan yang lebih lama. Dia kelihatannya tidak benar. Dia sekarang mengatakan bahwa dia juga merasa tidak enak badan, meskipun dia tidak menyimpulkan bahwa dia tidak sepenuhnya sehat. Terlepas dari itu, permainannya tidak memiliki semangat yang membuatnya menjadi pemain prospek yang dicari dan berharga, dan kepercayaan dirinya anjlok.
The Huskies masih menjalankan beberapa permainan untuknya di setiap pertandingan, tampaknya dalam upaya untuk membuatnya bangkit kembali, tetapi peluang itu hanya menyebabkan lebih banyak frustrasi. Ada umpan yang gagal saat melawan Arizona State… tendangan yang gagal di akhir kemenangan atas BYU… pukulan yang gagal melawan Colorado yang melewati zona akhir mencoba untuk mencetak gol.
Yang terakhir secara efektif mengakhiri musimnya. Itu mungkin mengakhiri karirnya, dalam situasi yang berbeda. McClatcher sudah selesai dengan sepak bola, katanya kepada pelatih Chris Petersen pada minggu berikutnya. Itu tidak menyenangkan lagi dan dia hanya ingin pergi. McClatcher baru-baru ini mengatakan bahwa dia juga berurusan dengan “hal-hal pribadi”, yang mungkin memainkan peran lebih besar daripada yang disadari beberapa orang. Tapi Petersen tahu McClatcher akan menyesal selamanya meninggalkannya.
Jadi dia tidak mengizinkannya.
“Kang, kamu jangan menyerah,” kenang Petersen. “‘Lakukan apa yang harus kamu lakukan.’ “
Alih-alih menyerah, McClatcher mengambil cuti—dengan dukungan dan persetujuan Petersen—yang berlangsung sepanjang sisa musim.
“Kami berjalan dengan keseimbangan yang baik karena kami menginginkan anak-anak yang begitu bersemangat dengan bola dan terlibat, namun kami harus membantu mereka menjaga perspektif,” kata Petersen. “Terkadang Anda tidak menyadari bahwa temboknya akan tertutup sampai semuanya terlambat.”
Khawatir bahwa dia mencoba untuk kembali dari cedera terlalu cepat, ibu McClatcher, Kam Warner, mencoba meyakinkan dia sebelum musim dimulai untuk memperlambatnya dan memberikan kakinya lebih banyak waktu untuk pulih sebelum kembali ke lapangan.
McClatcher pendiam, dan dia jarang mengomunikasikan perasaan atau emosinya. Jadi kepergiannya mengejutkan Warner, meskipun dia bisa merasakan bagaimana segala sesuatunya “berantakan”, seperti yang dia katakan.
“Dia berada di posisi yang sangat rendah, dalam hal kepercayaan diri, dan saya pikir tubuhnya tidak bekerja seperti dulu,” kata Warner, yang pernah menjadi bintang lari di UW pada pertengahan 1990-an. “Bagi atlet mana pun, ini adalah kesadaran yang tidak pernah terpikir harus Anda hadapi.”
Pada awalnya, dia terkejut, bahkan kecewa, karena McClatcher bersedia meninggalkan semua pekerjaan yang telah dia lakukan untuk mencapai posisinya saat ini. “Dia harus beradaptasi dengan kesulitan,” pikirnya. “Dia mengalami kesulitan. Itulah hidup. Jangan berhenti pada dirimu sendiri.” Namun seiring berjalannya waktu, dia mundur. Mereka berhenti membicarakan sepak bola, katanya, yang merupakan caranya “menghilangkan tekanan dari ibu”.
McClatcher masih berdiri di pinggir lapangan, mengenakan jerseynya di atas kaus, di pertandingan kandang UW. Dia tetap bersekolah dan akhirnya menyelesaikan gelarnya dalam studi etnis Amerika. Ketika dia bergabung kembali dengan tim untuk latihan musim dingin, dia berkata, “Rasanya seperti saya tidak pernah pergi.” Tidak perlu meyakinkan rekan satu timnya untuk menyambutnya kembali.
“Dia lucu sekali. Dia adalah busi kecil. Di dalam ruang ganti, dia adalah orang terbaik,” kata penyerang senior Trey Adams. “Saya melihat para gelandang berbicara dengannya. Dia pria yang sangat mudah didekati. Orang-orang menyukai Chico.”
Selalu seperti ini. Curran, yang bermain sebagai gelandang di Federal Way dan kemudian menjadi penerima di Montana, mengatakan dia pernah makan salad sepanjang musim panas karena liga Pop Warner lokal mengelompokkan pemain berdasarkan beratnya dan dia ingin memastikan dia cukup ringan untuk bermain di tim Chico untuk bermain. . Tidak masalah Curran satu tahun lebih tua. McClatcher menjadi bahan pembicaraan sepak bola remaja di Federal Way, orang kecil yang tidak dapat ditangkap oleh siapa pun.
“Dia seperti adik laki-laki yang lebih sukses darimu yang kamu idolakan, tapi dia tetaplah adik laki-lakimu,” kata Curran. “Dia adalah dia. Itu adalah hal yang paling menyegarkan tentang dia. Kamu tidak akan menemukan orang lain selain Chico.”
cantik. Anda dapat menghilangkan nama belakang saat berada di Federal Way.
“Ini hampir seperti Madonna atau Cher atau orang lain yang memiliki nama satu kata,” kata Meagher. “Dia adalah legenda. Dia anak paling baik yang ingin kamu temui.”
Warner merasa hal itu membantu putranya menghabiskan begitu banyak waktu bersama Curran dan anggota lain dari apa yang dia sebut sebagai “keluarga sepak bola” dari Federal Way. McClatcher dan Curran berlatih cukup banyak dengan pelatih lokal Tracy Ford, “untuk menciptakan suasana berbeda, suasana berbeda di luar sekolah,” kata Warner.
Selain tidak menghadiri latihan atau pertemuan, McClatcher mengatakan kehidupan selama cuti kurang lebih normal.
“Sejujurnya, saya hanya bermain-main dengan keluarga dan teman-teman saya,” katanya sambil menambahkan bahwa dia masih menonton film saat bepergian. “Saya sedang berlatih pada waktu yang sama. Fokus pada sekolah. Saya adalah seorang pelajar dan segalanya. Biasa saja, selain sepak bola. Aku hanya bersantai.”
Kesabaran dan pengertian UW selama ini tidak luput dari perhatian orang-orang terdekat McClatcher.
“Mereka memberinya sumber daya. Mereka tidak menyerah padanya,’ kata Meagher. “Mereka tahu apa yang dia alami. Mereka mengajaknya bertemu dengan beberapa orang dan mencari tahu beberapa hal di dunianya, dan memperluas kesempatan untuk melanjutkan sekolah dan karir sepak bolanya di sana. Saya tidak tahu semua sekolah akan melakukan hal itu.”
Mereka berbicara melalui telepon setelah dia mengambil cuti, tetapi baru setelah kelulusan McClatcher, pada bulan Juni, Meagher akhirnya memiliki kesempatan untuk berbicara langsung dengannya. Peristiwa itu sendiri cukup penting sehingga Meagher mengulangi ucapannya sendiri: “Dia lulus dari UW, yang merupakan pencapaian yang sangat besar bagi Chico. Pengubah permainan. Saya sangat bangga padanya untuk itu.” Meagher ingat bagaimana McClatcher berjuang untuk memenuhi syarat akademis setelah lulus sekolah menengah dan betapa kerasnya dia bekerja untuk mendapatkan skor ACT yang diperlukan untuk masuk.
McClatcher juga bangga pada dirinya sendiri, meski dia bukan tipe orang yang suka menyombongkan diri. “Topi dan gaunnya masih terpampang di kamarnya,” kata Warner. “Saya pikir saya meremehkan seberapa besar pencapaian yang ada dalam pikirannya.”
Meagher ingin tahu, “Jika sesuatu yang buruk terjadi, apa yang akan Anda lakukan?” McClatcher meyakinkannya bahwa dia punya rencana, bahwa dia sekarang lebih siap untuk menghadapi potensi kekecewaan yang mungkin menghalangi upayanya mencapai kebahagiaan sepak bola.
Pelatih sudah cukup melihat untuk mempercayainya. Dia ingat Chico yang lebih muda, yang saat itu masih mahasiswa baru di sekolah menengah, mengambil tangannya saat latihan sebelum dihabisi oleh pelindung hidung yang lebih tua dan jauh lebih besar. Dia mendarat di atas kepalanya dengan kaki di udara. Meagher mengkhawatirkan kemungkinan terburuk, namun Chico bangkit, dengan air mata berlinang, dan segera berlari kembali ke grup. Dia memenuhi syarat untuk bermain sepak bola perguruan tinggi. Dia pulih dari cedera yang mengerikan. Dia lulus dari perguruan tinggi.
McClatcher tidak terlalu suka berbicara di depan umum, tetapi Meagher masih sering memintanya untuk datang dan berbicara dengan timnya. Faktanya, McClatcher berada di Federal Way awal pekan ini.
“Sungguh menyakitkan baginya untuk berdiri di depan orang-orang dan berbicara,” kata Meagher, “dan saya membiarkannya melakukannya setiap saat karena itu baik untuknya, dan bahkan lebih baik lagi bagi para pemain di tim saya.
“Dia hanya punya sikap: ‘Kamu tidak akan menjatuhkan saya.’ Dia sangat tangguh.”
Perekrutan pelatih penerima baru Junior Adams akan membantu. Warner tidak yakin McClatcher memiliki hubungan yang sama dengan mantan pelatih posisi Matt Lubick seperti yang dia miliki dengan koordinator ofensif Bush Hamdan, yang melatih receiver pada tahun 2017. Namun McClatcher dan Adams punya sejarah: Adams merekrutnya dari sekolah menengah, pertama ke Washington Timur, lalu ke Boise State. McClatcher mempertimbangkan Boise sampai dia menerima tawaran dari UW, memberi tahu Adams pada hari dia dijadwalkan untuk kunjungan rumah bahwa, eh, tahukah Anda, kami mungkin harus membatalkan kunjungan itu.
“Saya sangat tersentuh,” kenang Adams sambil tersenyum, “karena saya sudah mengenal anak itu sejak dia duduk di kelas sembilan. Senang rasanya berada di ‘Cheek’. Hidup terkadang datang dalam lingkaran penuh.”
Jadi McClatcher mendapati dirinya berada di puncak grafik kedalaman saat Washington memasuki musim 2019. Dia terlihat kuat dan cepat akhir-akhir ini, mampu menangkap kemacetan lalu lintas dan berakselerasi dengan jenis ledakan yang tidak ada setahun yang lalu. Dia memiliki tujuan untuk tahun seniornya, meskipun dia tidak akan mengatakannya.
Dan, ya, dia ingat hari itu di gereja bersama Curran.
“Ketika saya mendengar hal itu dari pendeta, hal itu benar-benar memicu sedikit percikan dalam pikiran saya,” katanya. “Musim berikutnya adalah musim terbaik saya. Saya hanya ingin memainkan setiap permainan seperti ini adalah pertandingan terakhir saya, dan memiliki mentalitas mematikan di lapangan.”
Warner memilih untuk tidak berpikir sejauh itu. Putranya sehat kembali, dia bahagia, dan dia merasa seperti dirinya sendiri. Cukup. Dia tahu apa yang dibutuhkannya untuk kembali ke titik ini, dan tidak suka jika dia merasa bahwa apa pun yang terjadi di lapangan dapat mengurangi hal itu.
Musim terbaik Chico? Mungkin dia sudah menjalaninya, saat ini resepsi dan touchdown terkutuk.
“Yang lainnya hanyalah pelengkap saja,” katanya. “Dia berhasil melewatinya. Dia berhasil mencapai sisi lain.”
(Foto teratas: Otto Greule Jr. / Getty Images)