“Akhir-akhir ini teman-temanku sepertinya tidak mengenalku / tanpa tas di tanganku / dan saat aku berdiri diam / Aku seperti menghilang” – Dawes, “Waktu yang Dihabiskan di Los Angeles”
Bisbol adalah olahraga yang terdiri dari orang-orang sementara dan pengembara. Ambil contoh saja Penjaga Texas organisasi. Tentu, AAA Round Rock hanya berjarak satu perjalanan sore dari Globe Life Park, dan AA Frisco bahkan lebih singkat lagi. Namun lebih dari itu, Anda memiliki High-A Down East Wood Ducks di Kinston, North Carolina. Pesta musim pendek sepenuhnya diadakan di Spokane, Washington. Dan di antara dua tingkat tersebut Anda akan menemukan A-ball Hickory Crawdads, terletak di I-40 antara Greensboro dan Asheville, North Carolina, 1.049 mil dari Globe Life Park.
Manajer mereka tahun ini adalah Matt Hagen, bintang bisbol dari Santa Cruz, California. Atau Eaton, Colorado. Atau Lynchburg, Virginia. Atau Austin, Texas. Atau Spokane. Atau Hickory, Carolina Utara.
Seperti yang saya katakan, transien dan nomaden.
“Tapi mungkin begitulah caraku menemukanmu / Mungkin itu mengajariku apa yang kuinginkan
Mungkin bertemu denganmu jauh dari rumah / Itulah yang membuat semuanya menjadi jelas”
Hagen menghabiskan sepuluh tahun mengejar impian bisbolnya Pelaut Dan Orang tua sistem, dan dalam bola independen. Liga kecil tidak membayar banyak, jadi dia bekerja serabutan di luar musim. Dia menguburkan orang di kuburan. Dia mengumpulkan kotoran di fasilitas pengolahan limbah. Dia mengerjakan pembangunan jalan masuk batu bata di musim dingin dengan tangan. Dia melakukan semua yang harus dia lakukan hanya untuk kembali ke awal musim ketika gaji yang sedikit akan kembali terasa.
Di suatu tempat antara kotoran dan mayat dia menemukan dirinya berada di “negeri ajaib New Jersey,” Hagen tersenyum. Dia berbicara tentang pertemuan Keeley Dowling (sekarang Hagen), yang bermain sepak bola profesional untuk Sky Blue FC pada saat yang sama Hagen bermain untuk Liga Atlantik Somerset Patriots. Kedua tim menginap di hotel perpanjangan waktu yang sama, dan Teman sekamar Matt (dan istri teman sekamar) bertemu Keeley di kolam renang. Mereka memberi tahu Matt bahwa dia harus menemuinya.
“Saya seperti ‘Ya, oke terserah.'” kata Matt, memutar matanya untuk menekankan skeptisismenya. “Jadi suatu malam kami semua pergi makan malam, dan… itu saja. Disana.”
Dia berasal dari Indiana, dia berasal dari banyak tempat. Tapi teman sekamarnya benar. Keduanya menikah pada musim dingin sebelum musim 2017.
“Saat orang bertanya dari mana asalku / Untuk melihat apa yang dikatakannya tentang seorang pria / Saya akhirnya hanya memberikan arahan yang buruk / Itu tidak pernah membawa mereka ke sana.”
Matt Hagen telah tidur di mobilnya sejak awal Februari.
Ini bukanlah alur cerita yang tragis. Dia dan Keeley masih menikah dengan bahagia, dan dia tidak terancam kehilangan pekerjaan. Faktanya, perannya sebagai manajer Crawdads merupakan promosi dari melatih di Spokane musim pendek tahun lalu.
Tidak, pengaturan tidur Hagen memang disengaja. Butuh waktu bertahun-tahun untuk bermimpi, berbulan-bulan perencanaan, dan seluruh musim sepi untuk tidur dengan nyaman di tempat parkir Surprise, Arizona.
Transien dan nomaden.
“Latihan musim semi, Anda masuk, Anda pergi tidur, Anda bangun, Anda langsung kembali ke fasilitas,” Hagen menjelaskan ketika saya menanyakan dorongan untuk proyek tersebut. “Selama beberapa tahun terakhir saya telah menyewa rumah dengan beberapa orang lain (tetapi) hal itu membuat saya lebih kesepian, dan saya tidak membayar sewa di suatu tempat (…) YAnda mendapatkan tunjangan perumahan (sebagai pelatih). Anda bisa tinggal di hotel, atau menggunakan tunjangan perumahan Anda, dan saya berpikir, ‘Saya ingin tunjangan perumahan saya mencukupi. Sebuah van Sprinter.‘”
Saya bertanya kepadanya tentang “pembicaraan penjualan”, dan dia secara naluriah meraih cincin kawinnya.
“Dia melihat bahwa saya serius tentang hal itu. Dan saya benar-benar tidak memaksanya,” jelas Hagen. Namun semakin banyak topik yang dibicarakan, semakin Keeley menerima gagasan tersebut hingga suatu hari dia berkata, ‘Kamu harus melakukannya’.
Jadi dia setuju dengan ide itu?
“Tidak sampai pada tingkat seperti aku, tidur di dalamnya untuk Latihan Musim Semi,” kata Hagen, “tapi ya, dia bersemangat tentang hal itu, dan bersemangat tentang hal-hal yang memungkinkan kita lakukan di masa depan sejauh rencana di luar musim. kunjungi taman nasional, dan lihat beberapa pemandangan di negara ini.”
“Itu adalah sesuatu yang tertulis di lampu depan / Itu adalah sesuatu yang berenang di minumanku / Dan jika aku adalah bulan / Di sinilah aku akan jatuh”
Dia menghabiskan setengah jam untuk menunjukkan kepada saya barang-barang yang dia buat untuk mobil sprint, dan inilah kenyataannya: itu sangat mengesankan.
Ada wastafel pompa tangan yang terbuat dari mangkuk salad dengan lubang di bagian bawahnya.
Ada kompor Coleman di atas meja yang dapat dilipat saat waktunya berkendara, dan ada kalender Matt dan Keely.
Dan tentu saja ada interior kayu, lampu track, dan kipas angin di atap.
Dan kami akan lalai jika tidak menyebutkan sarung bantal yang menampilkan Charlie Brown dan anggota geng Peanuts lainnya (tidak digambarkan). Sudah ada jauh sebelum van Sprinter. “Sejak saya berumur delapan tahun,” akunya.
Hagen mengatakan bahwa ia membutuhkan waktu dua bulan untuk merencanakan, membuat sketsa, menghapus, dan merencanakan ulang bahkan sebelum ia memulai proyek tersebut, namun kini setelah proyek tersebut selesai, ia dapat menyelesaikan semuanya dalam sepuluh menit. Seluruh rumah beroda bisa masuk ke garasi dan berfungsi sebagai mobil van biasa saat tidak ditinggali.
“Dulu aku berpikir seseorang akan mencintaiku / Untuk tempat-tempat yang pernah saya kunjungi / Dan kotoran yang saya kumpulkan / Jauh di bawah kukuku”
Wawancara sudah selesai sekarang, dan kami hanyalah dua orang yang berdiri di tempat parkir kompleks bisbol di Arizona. Pembahasannya tentang baseball, seperti dalam Spring Training. Kita berbicara tentang perubahan atmosfer di sekitar bisbol, hilangnya stereotip lama yang sarkastik dan pelit di kalangan pelatih. Dia mengatakan dia lebih memilih untuk menyemangati para pemainnya, dan menggunakan sepuluh tahun pengalamannya untuk mengakui bahwa kehidupan di liga kecil sudah cukup menegangkan tanpa pelatih yang terus-menerus merendahkan Anda.
Tapi sekarang aku tahu apa yang kulewatkan / Dan aku akan pulang untuk menjadikannya milikku / Dan aku akan menutup palka dan menarik layarnya
Dia bercerita kepada saya tentang bagaimana dia berakhir dengan Rangers: Setelah akhirnya menyerah dan bekerja di ruang angkat beban Universitas Liberty selama setahun sementara dia menyelesaikan gelarnya, dia mengirim email kepada semua orang yang pernah mengatakan kepadanya “hubungi ketika Anda” selesai bermain lagi”.
Kebanyakan dari mereka tidak mempunyai apa-apa. Baru setelah Mike Daly membalas email – memicu serangkaian wawancara yang membawa Hagen dari Texas ke Arizona ke Republik Dominika dan Puerto Rico – pada tahun 2016 ia menawarkan posisi sebagai ‘mendapatkan pelatih keempat di Hickory. tahun berikutnya dia menjadi manajer di Spokane, dan ketika Howard Johnson dipromosikan menjadi pelatih pukulan AAA (memungkinkan Spike Owen pindah ke Kinston), Hagen-lah yang mendapat panggilan untuk mengelola di Hickory.
Tapi kamu punya kesedihan khusus / Kamu mempunyai rangkaian pesona yang tragis / Itu hanya datang dari waktu yang dihabiskan di Los Angeles / Biarkan aku memelukmu
Kami berbicara tentang kehidupan, dan target yang selalu berubah dalam bisnis hiburan apa pun. Nashville dan Austin hanyalah dua contoh kota yang penuh dengan ribuan band di seribu bar, semuanya siap untuk mewujudkannya, hanya menunggu satu terobosan besar. Hollywood adalah negeri sepuluh ribu aktor yang memohon untuk diperhatikan, mendambakan satu peran yang akan mengubah hidup mereka. Mungkin lima persen pemain liga kecil berhasil mencapai liga besar.
Dan terkadang itu lebih buruk dari mereka Mengerjakan mencapai tujuan dan menyadari bahwa jika mereka tidak bahagia sebelumnya, mereka tetap tidak bahagia. “Ini seperti Tom Brady dan Super Bowl,” kata Hagen. “Pasti ada lebih dari itu.”
Dia berbicara tentang “gigi keenam,” orang-orang yang tidak berada di dalamnya untuk pemenuhan masa depan ketika nasib buruk, tetapi hanya senang berada di lapangan bisbol, di mana pun lapangannya, dari sprint regional hingga sprint angin. Dia menentukan Scott Heineman dan Jose Trevino dari dua orang yang memilikinya.
“Anda harus puas dengan pengetahuan ‘Saya melakukan pekerjaan saya dengan kemampuan terbaik saya’,” pungkas Hagen. “Lagipula, kami tidak bekerja demi pujian laki-laki, jadi bukan di situlah saya mencoba menemukan kegembiraan. Jika kamu senang dengan hal itu, terimalah…”
Dia berhenti dan mengangguk ke arah van Sprinter. “…Kamu bisa tinggal di dalam van di tempat parkir.”
Memang benar bahwa mereka adalah orang-orang yang bersifat sementara dan nomaden.