Selama 33 tahun, totem salah satu kekayaan terbesar Knicks sebagian besar disimpan tanpa gangguan di dalam wadah plastik di bawah tempat tidur John Cirillo di rumahnya di Westchester County. Tanpanya, waralaba tersebut mungkin tidak akan pernah merekrut Patrick Ewing dan mungkin tidak akan pernah meraih kesuksesan abadi selama lebih dari satu dekade.
Ia pertama kali duduk di bawah kaki On The Road Again, seekor kuda pacuan yang produktif. Pada tahun 1985, Knicks akan mengikuti NBA Draft Lottery – momen penting dalam sejarah liga, dengan Ewing sebagai hadiahnya – dan Cirillo, direktur hubungan masyarakat tim, sedang mencari keberuntungan. Dia bekerja di Yonkers Raceway pada pekerjaan sebelumnya dan pergi ke Buddy Gilmour, seorang pengemudi tali kekang, untuk membeli tapal kuda. Gilmour memberinya salah satu miliknya ketenaran kuda.
Cirillo tidak diragukan lagi sedang dalam pencariannya. Pada pagi hari lotere, dia menelepon ibunya dan mengatakan kepadanya bahwa dia harus melewatkan hari perayaan Hari Ibu, tetapi dia berharap lebih banyak orang dapat merayakannya nanti. Dia bersekolah di St. Katedral Patrick dan menyalakan beberapa lilin.
“Sedikit doa untuk sesuatu sebesar ini, menurut saya, perlu dilakukan,” katanya. “Kamu biasanya berdoa untuk hal-hal yang lebih penting.”
Dia pergi ke Waldorf Astoria, hotel mewah yang berfungsi sebagai tempat lotere, dan bergabung dengan sekelompok kecil orang untuk menonton salah satu momen paling terkenal dalam sejarah waralaba. Sebelum duduk di meja untuk undian, Dave DeBusschere, kepala operasi bola basket Knicks dan juga penggemar balap, menggosok tapal kuda tersebut. Cirillo memasukkannya ke dalam saku jas kanannya.
Sisanya sudah diketahui. Knicks memenangkan lotre — masih satu-satunya saat mereka naik dalam sejarah mereka — ketika Ewing direkrut. Dua Final NBA dan 14 penampilan playoff berturut-turut menyusul, meskipun lotere tahun 1985 tetap menjadi salah satu peristiwa paling terkenal yang pernah dialami NBA.
Tentu saja, tapal kuda tidak membantu Knicks mendapatkan Ewing, tetapi dengan rancangan lotere, tidak ada apa pun yang penting. Di liga di mana superstar adalah komoditas paling berharga, cara terbaik untuk mendapatkannya adalah melalui draft dan tim yang cukup buruk untuk mendapatkan tempat di lotere hanya bisa mengandalkan keberuntungan pada saat itu. Ini adalah salah satu babak paling brutal yang ditawarkan NBA — bahwa olahraga yang mengandalkan kecurangan dan pengejaran keunggulan kompetitif tanpa henti hanya bisa duduk santai dan menonton bola ping-pong menentukan tim mana yang akan menjadi pilihan pertama untuk landasan berikutnya. pilih pemain.
Tahun ini, Knicks hanya mempunyai peluang 1,7 persen untuk melompat ke posisi teratas dan 6,1 persen peluang untuk melompat ke posisi tiga besar. Kemungkinan besarnya adalah mereka akan berada di posisi no. 9 slot akan tersisa – hasil rekor 29-53, terburuk kesembilan musim ini.
“Kami tahu bahwa pemain waralaba sangat sulit didapat,” kata General Manager Scott Perry dalam sebuah pernyataan. “Oleh karena itu, setiap draft berisi sejumlah pemain sehat yang mampu berkontribusi pada tim pemenang, baik sebagai starter atau dalam peran rotasi kunci. Tujuan kami adalah untuk merancang pemain yang sesuai dengan rencana dan budaya kami, dan mengembangkan mereka dengan kemampuan terbaik kami seiring kami menjadi franchise yang berkelanjutan dan unggul.”
Perry akan mewakili Knicks di lotere dan duduk di atas panggung saat Wakil Komisaris NBA Mark Tatum mengumumkan urutan 14 pilihan pertama dalam draft bulan Juni. Dia akan datang tanpa jimat dan pernak-pernik apa pun. Takhayulnya juga mencakup olahraga pagi dan mungkin dasi temannya, meskipun dia belum yakin apakah dasi itu akan diikatkan di lehernya selama acara tersebut.
Bagi tim, lotere adalah malam yang mengubah garis waktu. Bagi orang-orang yang duduk di panggung menunggu untuk mendengar kapan tim mereka akan memilih bulan depan, ini adalah malam yang mencemaskan.
“Idealnya, Anda tidak ingin berada di sana,” kata Pat Williams, VP senior dan salah satu pendiri Magic. “Ini seperti babak playoff bagi yang kalah – tim yang kalah. Ini adalah babak playoff kami, tapi Anda lebih memilih untuk tidak berada di sana.”
Kebanyakan berharap untuk menghindari pemberitahuan dari Tatum sampai saat-saat terakhir. Beberapa hanya ingin pergi.
Ketika Andy Roeser mewakili Clippers pada tahun 2009, dia bertemu dengan Alvin Gentry, yang saat itu menjadi pelatih kepala Suns dan perwakilan mereka malam itu, sebelum hitungan mundur. Gentry sangat ingin pergi; “Kami akan mendapatkan pilihan ke-14. Saya keluar dari sini dan menaiki penerbangan pertama yang saya bisa untuk pulang,” kenang Roeser yang diceritakan Gentry kepadanya.
“Pola pikirnya adalah jika Anda tidak berada di sana untuk menang,” katanya, “Anda berada di sana untuk melakukan banyak wawancara dan keluar.”
Acara ini pertama dan terutama merupakan produksi televisi. NBA dapat mengadakannya di kantor komisaris Adam Silver dan mengirimkan hasilnya. Sebaliknya, liga akan menyiarkannya dari Chicago di ESPN. Meskipun keseluruhan prosesnya memakan waktu sekitar setengah jam, hal ini berjalan jauh lebih cepat bagi orang-orang yang berpartisipasi.
“Ini seperti kecepatan ringan di sana,” kata Zach Leonsis, VP Monumental Sports & Entertainment.
Sekarang menjadi ritual bagi perwakilan untuk membawa semacam jimat atau tchotchke atau sesuatu yang bernilai nyata untuk keberuntungan. Leonsis, yang mengulangi Wizards dua kali dan merupakan putra pemilik Ted Leonsis, membawa tanda keberuntungan mendiang kakeknya ketika dia berada di sana pada tahun 2012. Dia berlatih penjelasannya, mengetahui kamera ESPN akan tertuju padanya. Ketika kamera datang, produser jaringan mengatakan kepadanya bahwa dia memiliki waktu 2-3 detik untuk mengatakan bagiannya – setengah dari waktu yang dia harapkan – karena pertunjukannya berlangsung lama.
“Ini adalah pengalaman yang sangat menegangkan, tidak hanya bisa tampil di lotere, tapi juga di TV nasional memuji manfaat dari undian berhadiah yang Anda bawa,” katanya.
Allan Houston mendatangkan legenda Yankees Reggie Jackson pada 2008 saat mewakili Knicks. Roeser mengenakan setelan jas dengan bagian dalam jaket dilapisi kaus Clippers — no. 1 di sebelah kanannya, dan split jersey dengan 2 dan 3 di sebelah kiri. Williams mengatakan bahwa setiap tim datang ke undian draft tahun 1992 dengan jersey khusus Shaquille O’Neal, berharap untuk mengeluarkannya jika mereka memenangkan pilihan teratas. Orlando memenangkan lotre tahun itu dan kemudian mengalahkan O’Neal pada bulan berikutnya.
Jeanie Buss mengenakan batu asli Amerika — hadiah dari pacar lamanya Phil Jackson dan jimat keberuntungannya — untuk lotere tahun 2005. Namun ketika dia menjelaskannya, dia mengungkapkan ketidaksenangannya.
“Saya mengharapkan batu lain untuk jari ini,” kata Buss sambil mengangkat tangan kirinya. “Tetapi itu adalah batu yang kutemukan.”
Pada tahun 2016, Leonsis sempat berfoto selfie bersama Jimmy Butler. Roeser, mantan presiden Clippers, mengatakan kepada Danny Granger bahwa tim menyesal tidak membawanya ketika mereka duduk bersebelahan pada tahun 2010. Namun biasanya tidak banyak pembicaraan tentang panggung. Selain basa-basi, orang-orang yang duduk di sana mengatakan suasananya mencekam.
“Anda gugup, tidak diragukan lagi,” kata Williams. “Perutmu mual. Telapak tangan berkeringat. Anda mencari sesuatu untuk ditertawakan untuk meredakan ketegangan.”
Draf lotere memiliki kesopanan dan tradisi tersendiri. Ketika acara tersebut diadakan setiap tahun di Secaucus, NJ, Williams mengatakan para eksekutif NBA bercanda bahwa GM Clippers Elgin Baylor memiliki apartemen di kota itu karena tim tersebut memiliki begitu banyak pilihan lotere — “Itu adalah lelucon yang biasa-biasa saja.” Namun, di atas panggung, para kontestan menghabiskan sebagian besar waktunya untuk memastikan mereka tidak mengatakan atau melakukan hal yang salah, dengan harapan tidak menyinggung sesama perwakilan atau mengasingkan penggemar tim mereka.
“Tidak ada yang perlu dikatakan,” kata Williams. “Sangat fokus. Berkonsentrasilah sepenuhnya. Anda memikirkan bagaimana Anda akan bertindak. Jika kami kalah, Anda tidak boleh terlihat tertekan seolah ini adalah akhir dunia karena Anda akan keluar dan mengatakan ada pemain bagus lainnya. Kami akan mendapatkan pemain bagus. Jika Anda menang, Anda tidak boleh terlalu senang karena semua orang di sana akan membenci Anda. Mereka bergumam pelan: ‘Mengapa bukan kami? Kami berhak mendapatkan pilihan.’ Anda bahagia dan ingin penggemar Anda kembali ke rumah untuk melihat kebahagiaan Anda, tetapi Anda tidak bisa sepenuhnya gila.
Jika Anda cukup beruntung untuk masuk ke 3 besar, taruhannya lebih tinggi lagi. Tiga perwakilan menjalani pertunjukan untuk berdiri bersebelahan dan menunggu untuk mendengar apakah mereka akan mendapatkan pemain teratas dalam draft. Perbedaan dalam suatu pilihan bisa sangat besar. Pada tahun 2012, New Orleans menang dan mengambil alih Anthony Davis. Charlotte mendapat pilihan kedua dan mengambil Michael Kidd-Gilchrist.
The Wizards memilih posisi ketiga tahun itu dan memilih Bradley Beal. Leonsis harus mengukur reaksinya jika tidak memenangkan lotre — dia akhirnya beruntung mendapatkan Beal — tidak seperti finalis kontes kecantikan.
“Manusia adalah manusia,” katanya. “Saya ingin mengatakan ‘ugh’. Saya benar-benar berkata dalam hati, ‘Jangan mengacau.’
Menang juga bisa terasa sepi. Ketika Roeser mengambil pilihan teratas pada tahun 2009, dia menghabiskan sebagian besar waktunya untuk berpindah dari satu wawancara ke wawancara lainnya, hampir tidak menemukan waktu untuk berbicara dengan pelatih Mike Dunleavy Sr. menelepon untuk menyampaikan kabar baik kepadanya.
Akhirnya, setelah meninggalkan Gedung Hiburan NBA di Secaucus, dia pergi mencari tempat untuk bersantai. Personel tim, katanya, ditempatkan di kawasan bisnis dengan satu “hotel semi-cukup” dan Kota New York dapat dicapai dengan naik kereta atau taksi. Karena kekurangan pilihan, dia menemukan sebuah bar olahraga yang sepi, memesan bir dan menonton cuplikan kemenangan lotere Clippers, masih mengenakan jaket yang sama dengan yang dia kenakan di TV. Tahun berikutnya, dia menemukan presiden Wizards Ernie Grunfeld sedang merayakan kemenangan loterenya, duduk sendirian di bar yang sama dan membelikannya bir.
Bertahun-tahun dari sekarang, mereka mungkin memiliki kesukaan yang sama terhadap malam-malam perubahan franchise mereka seperti Cirillo. Dia meninggalkan Knicks pada tahun 90an dan sekarang menjalankan perusahaan humasnya sendiri di New York City, namun tapal kuda itu tetap bersamanya. Dia menyimpannya di wadah itu, menyembunyikannya di bawah tempat tidurnya, di samping drama yang digambarkan oleh Pat Riley dan harta karun lainnya. Sesekali dia akan menemukan alasan untuk melepas tapal kuda dan mengingat hari itu di Waldorf Astoria. Tiga puluh tiga tahun setelah Knicks memenangkan hak untuk mengambil Ewing, NBA akan mengadakan lotere lagi pada Selasa malam.
“Ini jelas mengubah jalannya sejarah Knicks,” kata Cirillo. “Dan jalan hidupku.”
(Foto teratas oleh David Dow/NBAE melalui Getty Images)