Inilah yang terjadi jika pemain NFL mengalami cedera akhir musim selama OTA. Pertama dia terjatuh ke tanah. Dia mungkin berteriak atau memukul tanah atau menangis atau menggelengkan kepalanya dalam diam. Kemudian rekan satu tim memanggil pelatih. Kemudian staf pelatihan berjalan mendekat dan berbicara kepada pemain tersebut sementara rekan satu timnya menonton dengan tenang, beberapa dari mereka berlutut, beberapa dari mereka berdoa. Seseorang kecilkan musiknya. Kemudian, dengan bantuan, pemain tersebut tertatih-tatih keluar lapangan. Kemudian seseorang memutar musiknya kembali dan semua orang melanjutkan dari bagian terakhir yang mereka tinggalkan.
Pada hari Selasa, pemain yang kusut adalah Paul Worrilow. Worrilow, seorang gelandang veteran, memulai pertarungannya untuk mendapatkan tempat di daftar pemain — sebuah pertarungan yang jika dipikir-pikir tampak jauh lebih realistis setelah rilisnya Mychal Kendricks. Setelah beberapa pinball manusia dengan gelandang Corey Nelson dan berlari kembali Donnel Pumphrey selama latihan rutin zona merah, Worrilow dilaporkan menderita ACL robek, mengakhiri musimnya. Pada usia 28, dia mungkin memainkan pertandingan terakhirnya di NFL.
“Begitulah permainannya,” kata Nelson di ruang ganti. “Beginilah cara memainkannya. Anda agak terbiasa dengan hal itu. Banyak cedera datang dan pergi sepanjang karier Anda bermain sepak bola. Anda melihat orang-orang terluka atau diri Anda sendiri terluka. Anda hanya harus terus bergerak dan begitulah permainannya dan kehidupannya.”
Bagi Worrilow dan keluarganya, kejadian ini tragis. Bagi rekan satu timnya dan semua orang yang berdesakan dalam gelembung latihan tim, hari itu adalah hari Selasa.
“Itu adalah salah satu hal yang kami lihat,” kata gelandang Nigel Bradham. “Kami melihatnya dengan orang-orang yang ada di sini. Itu sulit, kawan. Ini sangat sulit karena Anda tahu, orang seperti Paul Worrilow, dia datang ke sini sejak hari pertama dan siap bekerja, siap belajar, dan dia termotivasi. Dia jelas merupakan bagian besar dari tim ini dan merupakan tambahan yang hebat. Tentu saja dia menambahkan kedalaman ke kamar kami. Sulit untuk melihatnya karena Anda tidak pernah tahu siapa yang akan melakukannya. Anda tidak memiliki kendali atasnya.
“Pada saat yang sama kami harus kembali ke apa yang kami lakukan. Begitulah adanya. Itu bagian dari permainan ini. Jadi itu pasti sulit dan secara mental berdampak pada Anda, kawan. Anda tidak pernah tahu, bisa jadi siapa saja.”
Jika pertemuan pertama Eagles di lapangan dengan daftar 90 orang menjadi kelahiran musim 2018 mereka, lingkaran kehidupan NFL terangkat tinggi untuk dilihat semua orang. Quarterback waralaba tampaknya terlahir kembali pada hari yang sama ketika tim secara tidak sengaja membuang pemain terlama kelimanya. Musim Worrilow berakhir, sementara ingatan akan lipatan serupa semakin memudar dari ingatan salah satu rekan satu timnya.
Lebih dari 14 bulan yang lalu, pada hari profesionalnya, Sidney Jones mengalami cedera Achilles. Draft stock-nya jatuh bersamanya.
Setelah sekian lama menunggu dan menonton, Jones bisa bermain di Minggu ke-17. Sebuah pertarungan yang tidak ada artinya bagi sebagian besar pemain, terlebih lagi bagi Jones. Lima bulan kemudian, Jones tampil di pertahanan tim utama sebagai cornerback nikel pada latihan hari Selasa. Dia mencegat MVP Super Bowl.
“Mereka ingin semua orang mencobanya,” kata Jones, yang belum pernah memainkan posisi tersebut sebelumnya kecuali untuk beberapa latihan selama karir kuliahnya di Washington. “Saya selalu tahu (bermain nikel) itu sangat mungkin, jadi tahun lalu saya sedikit memperhatikannya. Khususnya tahun ini, saya ditanya sejak awal: ‘Bisakah saya mengetahui hal ini sehingga saya bisa terjun ke lapangan?’
Musim lalu, Jones hanya menjadi renungan. Musim ini dia akan memainkan peran penting. Itu juga merupakan bagian dari siklus hidup NFL.
“Dia mendapat cek dan dia mengantri. Itu benar-benar semua yang Anda inginkan dari seorang pria yang absen selama setahun,” kata sesama cornerback Jalen Mills. “Untuk menunjukkan bahwa dia tidak membuang-buang waktu hanya dengan duduk di ruang pertemuan, bahwa dia benar-benar belajar.”
Kepribadian Jones yang santai kontras dengan karikatur cornerback yang biasanya riuh.
“Saya orang yang sangat santai dan santai, namun hal itu tidak menentukan apa pun di lapangan,” kata Jones. “Tergantung harinya. Jika saya melakukan terlalu banyak, saya menghabiskan energi, itulah cara saya melihatnya. Jika seseorang berbicara, saya membalasnya. Aku tidak benar-benar memulainya.”
“(Tidak ada) perbedaan (dalam sikap Jones tahun ini),” kata keselamatan Malcolm Jenkins. “Dia menjalani banyak latihan menjelang akhir tahun lalu. Jadi, tidak ada yang lain. Saya pikir itu bagian dari itu. Dia orang yang tenang, tidak terlalu terpengaruh oleh banyak hal, memahami pertahanan dengan baik, mengajukan pertanyaan. Jadi kami tertarik untuk melihat ke mana arah perkembangan itu.”
Jika ada satu kebenaran abadi dari musim 2017 Eagles, itu adalah bahwa pertunjukan harus terus berlanjut, seperti yang dapat dibuktikan oleh kelompok pemain all-star tim yang cedera tahun lalu. Worrilow tidak akan menjadi Eagle terakhir yang menderita cedera akhir musim dan Jones tidak akan menjadi pemain muda terakhir yang menunjukkan harapan. Kehidupan di NFL adalah tentang perubahan nada ketika refleksi Bradham tentang cedera Worrilow berubah menjadi kegembiraan yang tak terkendali tentang masa depan Jones.
“Sidney akan menjadi hebat, kawan,” kata Bradham. “Aku tahu begitu. etos kerjanya. Sikapnya, kawan. Dia ingin menjadi baik. Inilah yang membedakan laki-laki.
“Kami telah melihatnya melakukan banyak hal – menangkap dengan satu tangan, intersepsi. Dia pria muda dan berbakat. Dia salah satu dari orang-orang yang Anda tahu spesial dan mereka sering muncul.”
(Foto teratas: John Jones/Getty Images)