CHICAGO — Antara pukulan pertamanya dan pukulan terakhirnya, telepon Oscar Mercado berdering. Dan berdengung lagi. Dan lagi.
Ketika akhirnya dia menyadari ada panggilan tak terjawab yang menumpuk, dia berpikir, “Wah, ini pasti penting.” Jadi, dia menjawab pertanyaan berikutnya. Manajernya di Kelas AAA Columbus, Tony Mansolino, tidak memilih untuk menyampaikan berita tersebut, tetapi dia mendesak Mercado untuk segera pulang untuk mengemas barang-barangnya sehingga dia dapat mengejar penerbangan pukul 8 malam untuk bisa sampai ke Chicago untuk bergabung dengannya orang India baru. rekan satu tim.
Mercado tidak ingin teman-temannya meninggalkan permainan golf mereka, jadi dia naik Uber kembali ke apartemennya. Selama perjalanan, dia menelepon orang tua dan saudara-saudaranya untuk menyampaikan kabar tersebut. Mereka semua memesan penerbangan menit-menit terakhir dari Tampa.
Mercado mengatakan dia tidak banyak tidur pada Senin malam, karena tahu dia akan masuk lineup pada Selasa sore. Dia mencoba untuk tertidur dalam penerbangannya, tetapi tidak bisa menghentikan pikiran marahnya. Sebaliknya, dia menatap ke luar jendela pesawat, mencoba menempatkan momen tersebut dalam perspektif.
“Ini mengejutkan Anda dan Anda menyadari bahwa momen yang telah Anda kerjakan sepanjang karier Anda akhirnya tiba,” kata Mercado. “Itu adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan.”
Setiap pemain mengingat debutnya dan emosi serta komplikasi yang menyertainya. Beberapa mengalami kesulitan menemukan pintu masuk kasarnya. Yang lain menghabiskan sore hari mereka dengan berlutut di kamar mandi clubhouse sambil meludahkan seluruh isi perut mereka ke toilet. Mereka semua menghadapi kegugupan yang tak terhindarkan, kegelisahan yang menyesakkan, dan kesibukan yang tak ada bandingannya.
“Ini adalah salah satu hari paling menyenangkan dalam hidupnya,” kata Terry Francona. “Tidak ada jalan keluar (menghindarinya). Saya tahu memiliki bayi itu besar. Tapi Anda hanya punya satu kali pertama di liga besar. Maksudku, mungkin ada banyak kegelisahan, mungkin sedikit rasa gentar, sedikit kecemasan, tapi banyak kegembiraan. Anda hanya berharap bagian itu benar-benar membantunya alih-alih menghalanginya. Tapi semua orang harus melaluinya. Begitulah adanya.”
‘Kamu memakai jersey yang salah’
Setelah pertandingan di Indianapolis dengan klub Kelas AAA Bajak Laut, Jordan Luplow bergabung dengan klub liga besar di San Diego pada akhir Juli 2017. Ini adalah pertama kalinya dia terbang ke arah Barat Daya, dan yang menambah kegelisahannya, dia tidak mengetahui protokol memilih kursi sesuai risiko Anda sendiri di maskapai tersebut.
Ketika berita tersebut sampai ke publik, Luplow menerima antara 200 dan 300 SMS, termasuk sejumlah pesan dari nomor yang tidak dikenalnya.
“Dan saya orang yang cukup rendah hati,” katanya. “Saya menjaga lingkaran saya tetap kecil. Saya tidak dapat membayangkan seseorang yang sangat ramah dan supel. Teman saya Cole Tucker baru saja memulai debutnya dengan Bajak laut. Dia adalah orang paling sosial yang pernah saya temui dalam hidup saya. Dia mungkin mendapat 800 pesan.”
The Pirates mendapat hari libur sebelum seri mereka melawan Orang tuajadi keluarga Luplow berkendara ke selatan dari rumah mereka di luar Fresno, California, dan mendapatkan hotel mereka sendiri.
Setibanya di stadion kasarnya, pihak keamanan tidak mengizinkan Luplow masuk karena dia belum mendapatkan kartu identitas pemainnya. Dia menunjukkan lisensinya, halaman Instagram-nya dan gambar daftar pemain aktif Pirates dan penjaga itu akhirnya mengalah.
Luplow belum menghabiskan pelatihan musim semi di kamp liga besar, jadi dia memperkirakan dia belum pernah bertemu sekitar 90 persen anggota rosternya. Jadi saat dia mempelajari prosedur latihan memukul, jadwal sebelum pertandingan, dan cara menavigasi Petco Park, dia juga berjabat tangan dengan sekelompok rekan satu tim yang tidak dikenalnya.
Saat Luplow pergi ke lapangan, Gerrit Cole menghentikannya.
“Hei, Lup,” katanya, “Aku akan mengatakan ini karena ini hari pertamamu, tapi selain itu kamu sendirian: kamu memakai jersey yang salah.”
Luplow mengambil yang tergantung di lokernya, bukan yang ditempatkan petugas clubhouse di samping lokernya.
“Kamu sudah mendapatkan yang pertama,” kata Luplow, “dan kamu seperti, ‘Oke, itu dia. Ini dia.’ “
Setengah jam di lantai kamar mandi
Beberapa jam sebelum mengambil gundukan untuk debutnya, Mike Clevinger berjalan di luar Great American Ball Park sampai dia bertemu dengan staf PR India, yang membawanya ke pintu masuk dan akhirnya ke clubhouse pengunjung.
Itu adalah masalahnya yang paling kecil. Sekitar 45 menit sebelum lemparan pertama, Clevinger membenturkan lututnya ke lantai kamar mandi dan muntah ke toilet. Dia hampir kehabisan waktu untuk sesi perawatan sebelum pertandingan. Dan saat dia sedang jogging di lapangan untuk melakukan pemanasan sebelum pertandingan, dia tidak sengaja menabraknya merah’ bullpen sampai Mike Napoli mengarahkannya ke arah yang benar. Clevinger bercanda bahwa dia “hanya memeriksanya”.
Dia memiliki seluruh kontingen keluarga dari Jacksonville di tribun, sekitar 20 baris di belakang ruang istirahat pengunjung. Beberapa anggota keluarganya memakai pin yang menampilkan foto Clevinger dari tahun 1999, saat dia bermain untuk Indian di Little League. Setelah kemenangan India pada babak tambahan, mereka semua kembali ke hotel tim, tempat mereka memesan makanan dan merayakannya dengan beberapa gelas bir.
‘Kupu-kupu Sepanjang Hari’
Oliver Pérez memulai musim 2002 dengan Lake Elsinore, afiliasi High-A Padres. Dia belum cukup umur untuk meminum alkohol, tetapi setelah empat kali menjadi starter di Kelas AA Mobile, dia menerima tiket tak terduga ke jurusan tersebut.
‘Anda selalu berpikir: ‘Saya ingin berada di sana. Saya ingin berada di sana,’” kata Pérez. “Dan kemudian, boom, mereka meneleponmu, dan setelah itu kamu masih tidak percaya.”
Dia terbang ke Baltimore untuk bertemu tim, tapi Bruce Bochy memberitahunya bahwa dia akan mulai beberapa hari kemudian di San Diego. Hal ini memungkinkan Pérez memberi tahu keluarganya di Culiacan, Meksiko. Sekitar 10 anggota keluarga terbang ke San Diego untuk debut Pérez melawan Pelaut pada hari Minggu sore di Stadion Qualcomm.
Pérez dengan cepat mencatat jumlah penonton (30.784) dan bakat dalam daftar Mariners; Seattle memenangkan 116 pertandingan tahun sebelumnya, dan mulai kuat lagi pada tahun 2002.
Pérez melemparkan lemparan pemanasannya ke atas gundukan tanah. Dan kemudian tibalah salah satu permainan paling menyakitkan bagi pelempar mana pun.
“Saya harus menghadapi Ichiro,” kata Pérez, “dan saya seperti, ‘Whoa.'”
Pérez menyerang Ichiro untuk memulai karir liga besarnya, dan dia meraih kemenangan dengan lima babak kerja yang solid.
“Saat Anda memasuki clubhouse,” kata Pérez, “Anda berhenti dan berpikir, ‘Saya berada di liga besar.’ Anda merasakan kupu-kupu sepanjang hari. Hari kedua, saat itulah kamu pindah.”
‘Jangan menyerang. Jangan menyerang.’
Roberto Pérez tidak tidur malam sebelumnya, namun adrenalin membawanya melalui debutnya 10 Juli 2014.
“Anda tidak punya waktu sedetik pun untuk duduk dan memikirkannya,” katanya. “Ada banyak hal yang terjadi. Begitu mereka memberitahuku bahwa aku akan datang, kamu mulai menelepon keluargamu, kamu harus berkemas. Dan kamu tidak bisa tidur.”
Dia adalah pemain pertama yang tiba di Progressive Field, tempat dia bermain orang Yankee berada di kota, dan itu adalah pertandingan terakhir Derek Jeter di Cleveland.
“Jam bergerak sangat lambat,” kata Pérez. “Saya ingin turun ke lapangan.”
Pérez melawan David Phelps dari New York dalam penampilan pertamanya.
“Kaki belakang saya gemetar,” katanya. “Saya hanya berkata pada diri sendiri, ‘Mainkan bolanya. Jangan dicoret. Jangan dicoret.'”
Dia mencapai base kedua pada pukulan pertamanya, tetapi dia berjalan, melakukan single dan melakukan dua pukulan homer dalam tiga perjalanan berikutnya.
“Kamu memimpin dari belokan berikutnya.” “Brengsek.”
Ketika Francona menjawab panggilan tersebut pada jam 7 pagi, dia berasumsi bahwa pelatihnya sedang mengingatkannya akan janji dengan dokter pada jam 8 pagi.
“Aku pergi,” aku tahu. Saya akan ke sana,” kata Francona. “Dan dia berkata, ‘Tidak, kamu akan pergi ke liga besar, kawan.’ Saya tidak pernah memikirkan hal itu. Jadi, dia berkata, ‘Kamu mengganggu. Anda harus sampai di sana.’ “
Francona tiba di bandara Denver dan memindai koran. Dia memperhatikan Nolan Ryan memulai Astros malam itu melawan Expos-nya.
“Aku berkata, ‘Brengsek, lemparan Nolan,'” katanya. “Saya seperti, ‘Astaga.’ Tapi aku tidak bisa sampai ke sana.”
Pengendali lalu lintas udara menghentikan rencana perjalanan yang rumit, dan Francona kesulitan meninggalkan Denver tepat waktu.
“Anda berbicara tentang kecemasan,” kata Francona. “Saya berpikir, ‘(Manajer) Dick Williams akan membenci saya.’
Dia tiba di Astrodome pada inning keempat.
“Saya berjalan di ruang istirahat dan saya, seperti, senang melihat orang-orang yang saya kenal,” kata Francona, “dan Dick Williams berkata, ‘Kamu memimpin pada inning berikutnya.’ Sial. Bisakah aku setidaknya menyapa seseorang?”
Terowongan sempit yang menghubungkan clubhouse dan ruang istirahat tidak memberikan banyak ruang bagi Francona untuk melatih ayunannya. Dia bercanda bahwa dia berlatih gerakan kapak vertikal.
Dia tidak harus menghadapi Ryan, yang pensiun setelah enam babak tanpa gol. Sebaliknya, Francona bertarung lebih dulu melawan Dave Smith. Dia melakukan pukulan lagi beberapa hari kemudian, mencapai pukulan pertamanya dalam karirnya, dan kemudian memulai liga besar pertamanya.
“Aku pergi,” katanya. “Saya unggul 0-dari-4, terlempar keluar dari plate dan kami kalah (2-1).”
‘Telan saja semuanya’
Sebelum pertandingan hari Selasa, Mercado dan pelatih bangku cadangan Brad Mills mengitari rumput kiri lapangan di Guaranteed Rate Field. Mills memberi tahu dia seluk-beluk memainkan posisi itu di tempat itu.
Mercado menyerang dalam tiga perjalanan pertamanya ke plate. Dia terpotong oleh lemparan pada kunjungan keempatnya ke batting cage.
“Permainan ini sedikit lebih cepat bagi Anda karena ini hari pertama Anda berada di luar sana, hari pertama Anda merasa gelisah,” kata Mercado.
Di seberang ruangan, Shane Bieber mengingatkan pada debutnya, hampir setahun yang lalu.
“Saya terbangun dengan telapak tangan berkeringat dan pikiran saya berpacu sepanjang hari,” kata Bieber. “Saya cukup sengsara. Rasanya tidak seperti yang lain. Sulit untuk dijelaskan. Yang saya tahu adalah, saya senang ketika semuanya berakhir. Saya senang bisa lolos dan melewatinya, meskipun itu adalah sesuatu yang telah saya nanti-nantikan sepanjang hidup saya.”
Setelah pertandingan hari Selasa, Mercado berfoto bersama keluarganya di dekat ruang istirahat Indian. Dia mundur ke clubhouse, duduk di kursi kulit hitam dekat lokernya dan menelusuri ponselnya, sumber yang tak henti-hentinya menunjukkan 24 jam terakhir.
Masih ada teks yang harus dikembalikan, berkat teks tersebut. Dia akan melakukan semua itu pada hari Rabu itu, ketika dia akhirnya bisa menghembuskan napas dan menopang kakinya di kamar hotelnya di pusat kota Cleveland.
“Banyak orang menyuruh saya untuk melakukan semuanya,” kata Mercado. “Maksudku, kamu hanya mendapat satu kesempatan untuk debut.”
(Foto Oscar Mercado: Matt Marton / USA Today)