Catatan Editor: Sepanjang offseason, The Athletic merayakan ulang tahun ke 150 sepak bola perguruan tinggi, satu dekade pada suatu waktu. Untuk informasi lebih lanjut tentang tahun 1950-an, bacalah Matt Brown tentang pemain, tim, permainan, dan pelatih terbaik dekade ini.
Pada musim panas tahun 1954, tak lama setelah Kongres AS membentuk subkomite untuk menyelidiki dugaan momok kenakalan remaja, sepasang bus tiba di sebuah gubuk berdebu di kota Junction, Texas tengah yang dilanda kekeringan. Apa yang terjadi selanjutnya, bagi lusinan pemain Texas A&M yang turun dari bus tersebut, adalah mimpi buruk.
Kamp pelatihan paling brutal dalam sejarah sepak bola – dua kali sehari di permukaan batu, pasir, dan semak duri dengan suhu mencapai 100 derajat, dengan sedikit jeda minum – dipimpin oleh seorang veteran Angkatan Laut bernama Paul “Bear” Bryant, yang melatih pelatihan merekrut tim sepak bola Pra-Penerbangan Georgia dan Carolina Utara selama Perang Dunia II. Perkemahan di Junction dimulai dengan sekitar 80 hingga 100 mayat. Itu pecah dengan sekitar 30 dari mereka.
“Kami berangkat dengan dua bus,” kata salah satu pemain Bryant, Gene Stallings, yang kemudian melatih Texas A&M dan Alabama, dan kembali dengan satu bus.
Di tahun-tahun berikutnya, kamp di Junction menjadi tempat yang romantis dan dicatat dengan baik pendewaan kultus ketangguhan sepak bola perguruan tinggi. Namun aliran sesat tersebut mempunyai arti baru pada tahun 1950-an, ketika masyarakat Amerika yang semakin makmur memandang bangsa muda yang tampak tidak disiplin dan lemah lembut di tengah ancaman yang masih ada dari Uni Soviet. Bukan untuk pertama kalinya, sepak bola menjadi benteng melawan kematian pria Amerika tersebut. Di tempat-tempat seperti Junction, para pemimpin negara kita berspekulasi, mungkin kita bisa menemukan penawarnya.
Itu bukan sembarang permainan; itu adalah permainan yang mewujudkan nilai-nilai yang dianut oleh banyak orang Amerika. Pada tahun 1952, Jenderal. Dwight Eisenhower, yang bermain sepak bola perguruan tinggi di West Point pada tahun 1910-an, terpilih sebagai presiden. Ia kerap mengenang pengalamannya di kampus sebagai momen penting dalam hidupnya.
“Saya percaya bahwa sepak bola, mungkin lebih dari olahraga lainnya, cenderung menanamkan pada pria perasaan bahwa kemenangan datang melalui kerja keras – hampir seperti perbudakan – kerja tim, kepercayaan diri dan antusiasme yang setara dengan komitmen,” kata Eisenhowerdan pelatih sepak bola generasi baru telah menjadi cerminan dari kerja keras tersebut.
Banyak dari pelatih terkemuka pada masa itu bertugas di militer, dan banyak pula yang melatih di sekolah pra-penerbangan angkatan laut yang berkembang biak di kampus-kampus satu dekade sebelumnya. “Hantu kelemahan rohani”, jika penulis Kurt Edward Kemper menulis, menjadi fokus selama Perang Korea, ketika sejumlah tawanan perang dirusak secara fisik dan mental oleh para penculiknya. Takut cuci otak, didramatisasi dalam budaya pop, terkait dengan kekhawatiran yang lebih besar mengenai fisik; sebuah penelitian menunjukkan bahwa generasi muda Amerika tidak gesit atau bugar dibandingkan rekan-rekan mereka di Eropa.
Dan bagaimana dengan Partai Komunis, yang menekankan olahraga dan kebugaran? Bagaimana Amerika – yang kalah bersaing dengan Rusia pada Olimpiade 1956 – bisa mengimbangi Perang Dingin yang baru ini jika mereka tidak bisa menutup “celah otot” ini?
Jawabannya terletak pada rasa sakit, kesulitan, dan aktivitas yang menantang secara fisik yang akan menentukan kultus baru terhadap ketangguhan. Jawabannya, setidaknya sebagian, terletak pada sepak bola. Sekadar “pengetahuan tentang … rasa sakit fisik”, kata rektor Universitas Dartmouth, dapat bermanfaat, dan American Medical Association setuju, dengan menyatakan bahwa “patah pergelangan kaki tidak meninggalkan bekas luka dibandingkan dengan kepribadian yang frustrasi akibat penyakit tersebut.” rasa takut orang tua dalam berpartisipasi dalam olahraga kontak.” Penginjil Billy Graham menolak “lima belas” penggambaran Kristus, malah menyatakan bahwa “dia bisa menjadi atlet bintang di tim mana pun.”
Anda harus “membayar harga” untuk menang, kata Bear Bryant sendiri, dan sepak bola seharusnya menjadi saluran bagi semangat pengorbanan tersebut, sedemikian rupa sehingga ketika Perdana Menteri Soviet Nikita Khrushchev mengunjungi Amerika Serikat pada tahun 1959, para penggemar di Ohio memperkenalkan hal tersebut. dia menghadiri pertandingan sepak bola Sepuluh Besar. Dengan begitu, kata mereka, dia bisa menyaksikan “semangat Amerika yang sebenarnya.”
Pada tahun 1951, penulis olahraga Fransiskus Wallace — yang menghadiri Notre Dame pada tahun 1920-an dan membantu menyebarkan Injil Knute Rockne ke khalayak nasional — menerbitkan buku “Kulit Babi Demensia,” sebuah serangan terhadap sepak bola modern yang beralih ke gagasan bahwa sepak bola dapat berfungsi sebagai penangkal momok Komunisme. “Orang gila sepak bola,” tulis Wallace, “masih menyukai jagung Amerika yang bagus. Begitu juga dengan anak-anak yang mengibarkan bendera di Iwo Jima, dan anak-anak lain yang masih mengikuti bendera Amerika dan percaya pada ide-ide Amerika.”
Kita harus berhati-hati, tulis Wallace, terhadap “pelanggaran yang sangat mencolok” karena hal itu tidak didasarkan pada hal-hal mendasar; triknya, menurut Wallace, “mirip dengan plot komunis”, penulis Michael Oriard menulis.
Jadi, tiga pelatih paling terkemuka di tahun 1950an muncul dari Perang Dunia Kedua dan mengajarkan pendekatan militan terhadap sepak bola. Ada Woody Hayes, pelatih Ohio State yang jahat dan mudah berubah-ubah yang merupakan seorang letnan komandan Angkatan Laut dan memimpin timnya ke musim yang tak terkalahkan pada tahun 1954 dan kejuaraan nasional lainnya pada tahun 1957. Ada Bear Bryant, yang datang ke Angkatan Laut dan pra-penerbangan. sekolah dan memimpin Kentucky ke musim 11-1 pada tahun 1950 sebelum pindah ke Texas A&M dan Alabama. Dan ada Bud Wilkinson, asisten tim runner-up Iowa pimpinan Don Faurot yang mengambil alih sebagai pelatih di Oklahoma pada tahun 1947 dan bertahan di sana hingga tahun 1963.
Pada tahun 1954, ketika Ohio State unggul 10-0, tim Hayes mengoper bola rata-rata 12,7 kali per game dan berlari lebih dari 50 kali per game. Hubungan itu semakin tajam di musim-musim berikutnya. Tiga meter dan awan debu menjadi seruan, begitu pula gagasan bahwa tiga hal dapat terjadi ketika Anda melewatinya, dan dua di antaranya buruk. Hal ini, tulis Oriard, setara dengan strategi “100 persen Amerika”, menurut Wallace; ini berhubungan dengan perkembangan menyeluruh dari kultus ketangguhan.
Ide yang sama akhirnya divalidasi di Texas A&M, ketika para pemain yang keluar dari Junction pada tahun 1954 mencatat skor 1-9, dua tahun kemudian, tim Bryant finis dengan skor 9-0-1 (dan kesuksesan itu membawanya kembali ke Alabama pada tahun 1958). Itu, kata Bryant kemudian, “awal dari perubahan sikap di A&M.” Dampak Junction begitu besar sehingga Oriard – yang bermain di Notre Dame – mendengar legenda urban semasa kecil tentang Bryant yang membuat lubang di tanah di mana dua pemain yang bersaing untuk memulai pada posisi tertentu akan saling berhadapan, tanpa hambatan. .
“Bear Bryant,” tulis Oriard, “adalah momok di masa kecilku.”
Dan kemudian, tentu saja, ada Oklahoma, tempat Wilkinson, tinggi, berwatak lembut, dan “hampir ganteng”, Berdasarkan Ilustrasi Olahraga Tex Maule, membangun timnya di sekitar anak-anak kota kecil dan “orang-orang gereja yang baik” dari Texas dan Oklahoma. Para pemainnya tidak besar, tetapi, tulis Maule, dimasukkan ke dalam “cetakan sapi bertanduk panjang yang kasar, berserabut, dan keras yang hidup dari kaktus dan sesendok air di masa-masa awal Texas dan Oklahoma. … Mereka memiliki ketangguhan ekstra seperti pohon mesquite.”
Dan apa inti dari filosofi Wilkinson ketika dia mencoba membangun pertahanan yang mengandalkan tiga gelandang dalam yang bisa melepaskan blok dari jarak dekat? Lubangnya tidak terlalu besar, tapi memang begitu latihan yang brutal awalnya disebut “satu lawan satu”, yang meringkas permainan hingga ke intinya: Dorong ke depan, atau jatuhkan. Bunuh atau dibunuh, jika Anda ingin memperluas metafora militan tersebut. Belakangan, itu dikenal sebagai Oklahoma Drill, elemen khas era Wilkinson, di mana ia memimpin Sooners meraih tiga kejuaraan nasional dan memenangkan rekor 47 pertandingan berturut-turut dari tahun 1953 hingga 1957.
Semua ini konsisten dengan nilai-nilai Eisenhower yang dikembangkan sepanjang dekade ini: Bahwa sepak bola—dengan disiplin dan strukturnya—dapat membantu kita bersaing dengan ancaman Komunisme yang “luar biasa, terus-menerus, dan mematikan”. Ini adalah metafora siap pakai untuk Amerika pasca-perang, mulai dari peralatan yang berkembang pesat yang terbuat dari plastik yang baru dikembangkan hingga biaya pembelian peralatan tersebut, yang mencerminkan kemakmuran Amerika pasca-perang.
Tentu saja, masih ada kritik terhadap sepak bola. Jangkauan olahraga ini berkembang ketika televisi mengambil alih rumah tangga Amerika dan jaringan seperti ABC dan NBC mencari program yang menarik khalayak luas. Setelah peluncuran satelit Sputnik oleh Rusia pada tahun 1957, kekhawatiran berkembang di Ohio State bahwa terlalu menekankan sepak bola dapat membahayakan misi akademik universitas. Perpecahan antara akademisi dan sepak bola kemudian memicu pemberontakan yang menyebabkan dewan fakultas menolak undangan Rose Bowl pada tahun 1961.
Pada saat itu, parameternya telah ditetapkan: Mereka yang menolak aliran ketangguhan akan dikucilkan dan dianggap bukan orang Amerika. “Kelemahan tidak ada dimanapun di dunia ini,” kata seorang dekan di Purdue; Pelatih sepak bola Michigan State Biggie Munn telah menyatakan bahwa dia lebih suka putranya menjadi pemain sepak bola daripada Phi Beta Kappa. Ketika sekolah-sekolah Ivy League, yang membawa sepak bola menjadi terkenal pada abad ke-19, mulai tidak menekankan olahraga pada paruh kedua abad ke-20, mereka dikritik karena menjadi kaki tangan “introver yang terlalu terstimulasi dan orang-orang yang lemah.”
Namun masih ada indikasi kecil mengenai apa yang akan terjadi. Setelah musim 1953, tiga lusin pemain Nebraska, dengan alasan takut diejek, kesalahan penanganan cedera dan ancaman pencabutan beasiswa mereka, berpendapat, menandatangani petisi yang menganjurkan pemecatan Bill Glassford (dia tinggal beberapa tahun lagi). Di Washington, John Cherberg – siapa ditelepon sepak bola “batas terakhir disiplin”—dipecat pada tahun 1956 setelah terjadi pemberontakan pemain (ia segera menjadi letnan gubernur negara bagian).
Namun dekade baru sudah tiba, dan di tengah-tengahnya, kultus ketangguhan yang mendefinisikan kubu di Junction akan semakin dipertanyakan. “Nilai apa yang ada di sana,” tulis Oriard, “dalam jenis pengerasan yang paling banyak menghilangkannya?”
Bagaimana jika para pendukung yang membentuk sepak bola di era pascaperang justru mengubahnya menjadi momok?
(Foto Beruang Bryant: Getty Images)