LOS ANGELES — Sembilan tahun lalu, pada suatu malam musim panas di Massachusetts tengah, seorang lulusan sekolah menengah atas bernama Tyler Beede St. Melangkah ke Gereja Joseph. Dia menyalakan lilin doa. Dan dia membuat taruhan $2,5 juta pada dirinya sendiri.
Itu adalah jumlah yang ditawarkan Toronto Blue Jays kepadanya untuk menandatangani kontrak pro. Mereka mengatakan kepadanya bahwa dia sangat hebat sehingga dia bisa berada di liga besar sebelum dia bisa membeli sezer Sam Adams. Semua orang memberitahunya bahwa dia adalah prospek paling menjanjikan di Bay State sejak Tom Glavine.
Namun tawaran tersebut kurang dari $1 juta dari patokan yang ditetapkan oleh Beede dan keluarganya. Menjelang akhir malam, batas waktu penandatanganan telah berlalu. Pada akhir minggu, Beede pindah ke kamar asramanya di Vanderbilt.
Dan sembilan tahun non-linier kemudian, lima tahun terakhir dihabiskan untuk menemukan kembali dan mengeksploitasi dirinya dalam organisasi Giants, Beede membongkar pengalaman hidupnya dan tiba di tempat tujuannya. Dia berdiri di atas gundukan di Stadion Dodger dan melemparkan bola melengkungnya melewati pemukul yang melonjak selama enam babak yang hebat. Kemudian dia terjatuh ke belakang ke dalam kereta cucian, didorong ke dalam pancuran seperti kendaraan hias parade dan disiram dengan berbagai macam bir, krim cukur, dan apa pun yang dimasukkan oleh orang-orang dari clubhouse ke dalam botol peras.
Sam Dyson, Tony Watson dan Will Smith lebih dari sekadar melindungi kemenangan 3-2 Giants di Dodger Stadium. Mereka juga melindungi kemenangan liga besar pertama Beede. Dia menjadi pelempar keempat dalam sejarah Giants yang meraih kemenangan pertamanya dalam kariernya di Stadion Dodger, dan yang pertama sejak Shawn Estes pada tahun 1996.
Selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun psikoanalisis publik tentang keadaan pikiran Beede, kepercayaan dirinya, dan rasa memilikinya, tahukah Anda? Kemenangan pertamanya yang telah lama ditunggu-tunggu terjadi di lingkungan yang paling bermusuhan dan tertindas.
Namun, mungkin hal ini tidak mengejutkan. Dibutuhkan keyakinan bagi anak berusia 18 tahun untuk menyalakan lilin dan menolak $2,5 juta. Keyakinan batin seperti itu tidak muncul begitu saja, bukan?
“Sulit untuk menempatkannya dalam perspektif, kau tahu?” kata Beede, semuanya membersihkan diri setelah tumpahan keduanya setelah pertandingan. “Tetapi saya memikirkannya, dan saya bangga dengan keputusan yang saya ambil untuk mencapai titik ini.
“Saya memiliki sistem pendukung yang luar biasa yang memungkinkan saya untuk tetap membumi, tetap gigih, dan bertahan melewati tahun-tahun sulit, baik saat kuliah atau bola profesional. Itu bukanlah jalan yang mudah. Itu adalah jalan yang panjang.
“Tetapi semuanya adalah pengalaman belajar. Semuanya memungkinkan Anda untuk berkembang dengan cara yang berbeda, baik di dalam maupun di luar lapangan. Bukan untuk menghubungkannya secara langsung dengan kehidupan, tetapi hal itu berdampak pada siapa kita sebagai individu. Cara kita menjalani kehidupan sehari-hari berpusat pada permainan ini. Dan jika demikian, itu adalah pengalaman keren yang tidak akan saya tukarkan dengan dunia. Saya tidak akan kembali dan melakukan hal lain.
“Saya bangga bisa lulus kuliah saat ini. Dan untuk berada di tempat saya sekarang, di sanalah saya selalu ingin berada.”
Dengan gelar. Dan kejuaraan Seri Dunia Perguruan Tinggi. Dan Allie, istrinya selama hampir dua tahun. Dia mungkin memenangkan pertandingan liga besar pertamanya saat berusia 21 tahun, bukannya sebulan setelah dia berusia 26 tahunst hari ulang tahun. Tapi dia tidak akan begitu menghargainya. Dia tidak akan memiliki banyak orang untuk diajak berbagi.
Beede melakukan perjalanan dari gundukan ke keranjang cucian pada Senin malam karena fastball-nya, meskipun tidak selalu berhasil, memiliki cukup dorongan dan tekad untuk membuat pelari terdampar di pangkalan. Max Muncy melakukan home run ke paviliun pada inning kedua, tetapi Beede tidak mengizinkan lari lainnya dan hanya dua pukulan lagi. Dia berhenti lima kali berjalan tetapi menempatkan dirinya dalam jumlah yang cukup menguntungkan untuk menghilangkan bola melengkungnya yang menyelam, yang dia lemparkan 19 kali untuk 13 pukulan: enam ayunan, empat jalan, dua pelanggaran dan satu dalam permainan (untuk ground single). Dia menggunakannya sebagai pencuri serangan di zona dan pengejar di tanah.
“Saya belajar banyak tentang kepercayaan dirinya, dan bagi saya dia menunjukkan ketabahan malam ini,” kata penangkap Giants Stephen Vogt, yang mulai bekerja dengan Beede di Triple-A Sacramento awal musim ini. “Dia tidak memiliki perintah terbaik dan dia menemukan cara untuk keluar. Bagi saya, ini adalah tanda seseorang yang sedang tren ke arah yang benar.”
Beede melakukannya melawan lineup yang bermain 33-15 melawan starter yang tidak kidal dan memenangkan 28 dari 36 pertandingan kandang musim ini.
Sebelum pertandingan, manajer Giants Bruce Bochy memilih Beede dan starter hari Selasa Shaun Anderson, mengatakan dia menantikan untuk melihat bagaimana kedua pelempar muda akan bereaksi dalam lingkungan yang tidak bersahabat.
“Ini adalah tempat yang mereka harapkan bisa melakukan banyak promosi di masa depan,” kata Bochy.
Agar Giants dapat menutup kesenjangan antara dua waralaba, yang sekali lagi duduk di ujung klasemen NL West, rotasi mereka harus menemukan keseimbangan mutlak. Mereka telah membuktikan berkali-kali bahwa ketika mereka bermain dekat dengan Dodgers, mereka memiliki lebih dari sekedar peluang pukulan.
Bahkan ketika Dodgers memenangkan enam gelar NL West berturut-turut yang belum pernah terjadi sebelumnya yang dimulai pada tahun 2013, Giants berhadapan langsung dengan mereka 59-55. Rekor rekor musim mereka di setiap tahun mulai tahun 2013: 11-8, 9-10, 11-8, 11-8, 8-11, 9-10.
Dan musim ini? Lima kemenangan dan lima kekalahan. Dengan sembilan dari 10 game tersebut seri atau satu kali pertandingan pada inning ketujuh atau lebih baru.
The Giants, dengan segala kekurangan dan kekurangannya, lebih nyaman dalam permainan cubit/tuck ini daripada ahli bedah pemahat tubuh Bel Air. Dipimpin oleh bullpen yang terus mendapatkan nilai perdagangan dari hari ke hari, rekor 17-6 mereka dalam satu pertandingan adalah yang terbaik di liga besar. Hal itu kemungkinan akan berubah setelah tanggal 31 Juli, ketika para pelempar seperti Smith, Watson, dan Dyson mungkin akan tercerai-berai di tengah angin perlombaan panji.
Untuk saat ini, mereka sudah siap untuk memberi penghargaan kepada pendatang baru berusia 26 tahun yang memberi mereka, dan dirinya sendiri, kesempatan untuk menang.
Sulit membayangkan tim Giants yang bersaing akan bertahan dengan Beede setelah ia membukukan ERA 8,08 dalam empat start dan dua penampilan lega yang panjang, terutama setelah melakukan 17 walk dalam 22 ½ inning.
Tahun lalu, mereka menggunakan Beede dua kali pada bulan April saat melakukan rotasi yang hancur karena patah tangan Madison Bumgarner dan bahu Jeff Samardzija yang sakit. Dua awal yang tidak menentu dan tidak kompetitif, mereka melemparkannya kembali ke Sacramento dan tidak repot-repot menelepon lagi. Mereka mencoba mengubahnya menjadi pereda singkat di Liga Pantai Pasifik. Dia bahkan tidak kembali sebagai panggilan bulan September.
“Saya senang bisa mendapatkan pengalaman itu tahun lalu, di mana di atas kertas sepertinya tahun yang buruk bagi saya,” kata Beede. “Tapi itu sangat diperlukan. Itu adalah sesuatu yang saya butuhkan dalam karier dan hidup saya.”
Dia kembali musim semi ini dengan jalan yang lebih jelas menuju kesuksesan sebagai pitcher liga besar, menghilangkan sinker dan slider yang diminta Giants untuk dia lemparkan ke Single A sambil berharap untuk dapat mengisi zona serangan dengan lebih andal Dia menggunakan teknologi kamera, terowongan nada, dan desain nada. Semua umpan balik di sesi sampingannya mengatakan kepadanya bahwa dia akan bermain bagus.
Dia mulai berdatangan saat para Raksasa mencapai titik di mana mereka bisa menerima dia apa adanya, dan akan memiliki kesabaran untuk membiarkannya tumbuh menjadi apa pun yang awalnya tidak cocok untuknya. Mereka memercayai standar dan hal-hal lainnya. Mereka akan memberi pria itu waktu untuk memikirkannya.
Namun, Senin juga merupakan Hari ke-4 dalam rangkaian 20 pertandingan berturut-turut tanpa hari libur, dan sama seperti Anda tidak ingin kayak Anda menyamping saat perahu bangun, Anda juga tidak ingin mulai mengejar belokan saat tidak ada jeda yang terlihat.
The Giants tidak mampu mengalahkan Beede pada inning ketiga atau keempat. Mereka tidak bisa membiarkan penyelamat garis depan mereka, yang sebagian besar akan segera dikerahkan, menyia-nyiakan amunisi berharga dalam pembersihan.
Mereka tidak bisa membiarkan Beede memakai roda latihan selamanya.
“Saya bangga dengan anak itu,” kata Bochy. “Dia datang ke sini dan melempar dengan baik. Dia memberi kami apa yang kami butuhkan.”
The Giants sedang mencatatkan rekor terbaik mereka musim ini, menang empat dari lima pertandingan dan juga meningkat menjadi 8-5 di bulan Juni. Mereka juga bermain seperti tim dengan pantulan ekstra dan fokus. Mereka melakukan beberapa permainan pertahanan yang kuat di belakang Beede, tidak ada yang lebih baik dari kolaborasi antara shortstop Brandon Crawford dan baseman pertama Pablo Sandoval yang membuat dua pelari terdampar di kuarter kelima.
Beede membuat Muncy melakukan pukulan keras di tengah dan Crawford, yang dipindahkan ke base kedua, menjangkau jauh ke kanan tas saat dia melakukan penghentian bersih. Dia melakukan putaran 360 derajat dan sementara lemparannya melebar, Sandoval melatih bagian dasar seperti sudut zona akhir, menjaga jari-jari kakinya di tempat yang seharusnya saat dia melakukan peregangan untuk melakukan kail.
Dalam prosesnya, tangan kanan Sandoval turun melewati dasar kapur dan Muncy, meskipun berusaha sekuat tenaga untuk menghindari kontak, menginjak tangan Sandoval. Ia mengalami luka robek di jari kelingkingnya hingga memerlukan empat jahitan untuk menutupnya.
“Saya berkorban banyak untuk berada di luar sana demi tim ini,” kata Sandoval sambil tersenyum sambil mengibaskan jarinya yang diperban kepada wartawan.
Pengorbanan Beede berhasil. Dia akhirnya mendapatkan $2,65 juta setelah Giants memilihnya ke-14st secara keseluruhan dalam rancangan tahun 2014. Dia mungkin tidak memiliki kekuatan penghasilan karier yang sama sekarang. Dia telah lama keluar dari daftar 100 prospek teratas. Dia bukan Tom Glavine.
Tapi Senin malam, dengan Giants mencoba membangun momentum yang langka, Beede berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat. Dan dia termasuk.
“Saya selalu ingin berkontribusi pada tim ini dan menjadi seseorang yang dapat diandalkan untuk tampil setiap lima hari,” katanya. “Jadi, lebih dari segalanya, ini hanya memperkuat ketekunan dan kemampuan saya untuk bangkit dari tahun yang sulit, dan menjadi sosok yang dapat mereka lihat berkontribusi pada tim ini.
“Saya senang menang. Itulah pola pikir saya di luar sana: tidak hanya memenangkan setiap lemparan dan memenangkan setiap inning, namun juga memenangkan pertandingan.”
Sekarang soal konsistensi dan keandalan. Kemenangan berikutnya mungkin tidak bisa dirayakan. Tapi itu sama pentingnya.
“Ya, saya tidak bisa memberi tahu Anda campuran apa itu,” kata Beede tentang putarannya di keranjang cucian. “Tapi itu dingin. Sedikit menyengat. Dan saya sangat bersemangat untuk mandi kedua.”
(Foto: Mark J. Terrill / Associated Press)