MILWAUKEE – Jarang sekali kisah imigrasi yang menyenangkan berubah drastis, membuat generasi pertama Amerika kembali ke gubuk dan lubang yang pernah ditinggalkan orang tuanya. Itu mungkin menjelaskan mengapa sampai hari ini Tomas Reyes merinding untuk membicarakannya.
Suhu di Miller Park 80 derajat, tapi lihatlah, kata Tomas. Dia menyingsingkan lengan bajunya. Di sepanjang lengan kiri perunggunya, terdapat tonjolan-tonjolan kecil.
“Itu sulit bagi saya,” kata Tomas tentang saat putranya Alex kembali ke Republik Dominika. “Saya terbang tujuh kali untuk menemuinya tahun itu. Saya tidak pernah terpisah dari anak itu sebelumnya. Itu sulit bagi seluruh keluarga, bahkan bagi dia. Kami pikir itu yang terbaik untuknya saat itu.”
Alex Reyes adalah anak bungsu dari tiga putra Tomas, bayinya, bersama saudara laki-lakinya Tomas dan Adriel. Dia juga salah satu atlet terbaik di wilayahnya di New Jersey dan bertekad untuk bermain bisbol profesional. Itu sebenarnya adalah obsesinya. Setiap pertandingan dia akan berhasil dan mendominasi anak-anak sekolah umum lainnya dengan fastball tahun 80-an. Kemudian dia akan mencari pengintai di tribun.
Mereka tidak ada di sana. Para pencari bakat yang meliput New Jersey tentu saja belum menghabiskan banyak waktu di Elizabeth High, sebuah sekolah yang belum menghasilkan bakat-bakat liga utama sejak seorang pelempar bernama Norm McRae keluar dari sana pada awal 1960-an, dan ketika 22 pertandingan untuk Detroit Harimau.
Sial, bahkan Mike Trout, sesama warga New Jersey yang sekarang lebih dikenal sebagai pemain terbaik di planet ini, bertahan hingga akhir putaran pertama draft MLB 2009.
Frustrasi karena kurangnya paparan, Alex Reyes menyampaikan kepada ayahnya rencana bagaimana dia akan ditemukan. Dia akan menelusuri kembali jejak orang tuanya dan kembali ke negara asal mereka, Republik Dominika, sebuah pulau yang dipenuhi pencari bakat dan akademi tim liga utama. Pada tanggal 2 Desember 2011, dia menaiki penerbangan di Bandara Internasional Newark Liberty menuju Santo Domingo. Tidak ada lagi kenyamanan di Amerika Serikat, meskipun ia dirawat dengan baik dan diberi makan dengan baik oleh masing-masing neneknya, tempat ia berpindah-pindah rumah.
Kisah ini telah diceritakan secara rinci di tempat lain. Tapi cukuplah untuk mengatakan, pada akhirnya hal itu berhasil. Setahun kemudian, Reyes memenangkan St. Menandatangani tawaran kontrak Louis Cardinals senilai $950.000.
Dan enam tahun setelah itu, ketika dia menghadapi Milwaukee Brewers untuk start liga besar pertamanya sejak operasi Tommy John mengakhiri karir MLB-nya dua musim semi lalu, dia akan mendapatkan tendangan sudut kecil di Bagian 117 yang sangat mendukungnya. Di situlah ayahnya, saudara laki-lakinya Tomas, teman masa kecilnya, Eder Rivera, dan pelatih Liga Kecilnya, yang juga bernama Eder Rivera, semuanya yang melakukan perjalanan dari New Jersey untuk mengawasinya, mendapat tempat duduk. Sementara itu, penggemar Cardinals (atau setidaknya mereka yang tahu cara menonton pertandingan tersebut di Facebook), akhirnya akan dapat menekan tombol resume pada karier prospek tim mereka yang paling menarik dalam satu generasi.
Reyes mengobarkan api ekspektasi ini dengan melakukan pitch ke ERA 1,57 dan melakukan 52 batter dalam 46 inning pada tahun 2016. Dia menuangkan bensin ke mereka dengan mendominasi tiga level liga kecil dalam penampilan rehabilitasinya, melakukan 23 inning tanpa gol dan melakukan 44 batter.
Kembalinya hari Rabu ke turnamen utama adalah hari kerja keras yang singkat bagi Reyes. Dia melakukan empat lemparan tanpa gol, tetapi dia membutuhkan 73 lemparan untuk mencapainya dan hanya itu yang akan dia dapatkan. Manajer Mike Matheny mengangkatnya lebih awal, sebagian karena penurunan kecepatan yang berpotensi mengkhawatirkan, dari 96 menjadi 92 mph, pada inning ketiga dan keempat. Penyelaman tersebut mendorong Matheny untuk mengunjungi gundukan itu bersama pelatih tim.
Tim mengatakan tindakan itu adalah tindakan pencegahan dan bukan indikasi cedera baru.
Reyes mengaku terkejut melihat manajer, catcher, dan pelatih mendekatinya. Dia meyakinkan mereka tentang kesehatannya dengan melemparkan dua lemparan lagi dengan kecepatan 96 mph setelah mereka pergi dan menyelesaikan inning. Dia dijadwalkan untuk melempar hanya 90 lemparan dan tempatnya di lineup adalah yang kelima, membuat pukulan awal lebih mudah bagi Matheny.
“Saya paham velo saya mati, tapi saya pikir saya akan keluar, jadi saya terkejut,” kata Reyes. “Mereka bertanya bagaimana perasaan saya dan itu saja.”
The Cardinals tidak mengesampingkan Reyes menjalani tes lebih lanjut pada hari Kamis setelah tim melakukan perjalanan ke St. Louis. Louis belum kembali, namun indikasi awal menunjukkan bahwa hari Rabu lebih merupakan ketakutan daripada kekhawatiran besar.
“Saya merasa baik-baik saja, sedikit lelah, tapi selain itu saya tidak terlalu khawatir,” kata Reyes. “Saya tidak terlalu mengkhawatirkannya saat ini.”
Perasaan, dalam organisasi Cardinals, di antara basis penggemar mereka dan bahkan di keluarga Reyes, adalah bahwa pelempar yang kembali dari operasi siku rekonstruktif bisa lebih baik daripada pelempar yang menjalani anestesi pada hari itu di bulan Februari 2017.
“Dia melemparkannya saat itu, di tahun-tahun sebelumnya. Tapi tahun ini dia terlihat seperti pelempar yang matang dan sejati, yang ada di segala bidang bahkan dari sisi mentalnya,” kata sang kakak, Tomas. “Dia terlihat bertekad, dan saya rasa kita belum pernah melihatnya di zona itu. Mentalitas Mamba itu. Cara Kobe melakukannya. Dia berada di level lain sekarang.”
Reyes sepertinya misinya didorong oleh keinginan untuk membantu keluarganya, tidak hanya orang tua yang membantunya mewujudkan mimpinya bermain bisbol liga utama dengan mengirimnya kembali ke asal mereka, tetapi juga putrinya yang berusia 2 tahun, Aleyka, jika Ya. Dia mendorong ibunya untuk berhenti dari pekerjaannya sehingga dia bisa membantu merawat Aleyka sementara ayahnya sedang dalam perjalanan bersama tim.
Salah satu dari sedikit manfaat sampingan dari rehabilitasi selama setahun penuh setelah operasi lengan adalah Reyes dapat melihat langkah pertama Aleyka musim panas lalu.
“Ini mengubah hidup. Ini jelas menempatkan segala sesuatunya dalam perspektif,” kata Reyes. “Ketika Anda mempunyai keluarga, anak perempuan, Anda mulai memikirkan hal-hal yang lebih besar dalam hidup, seperti menabung untuk dana kuliahnya.
“Saya merasakan hal ini sebelum saya memiliki putri saya, karena saya tahu apa yang harus dilalui orang tua saya sebelum saya datang ke sini dan pada akhirnya mengetahui keputusan yang mereka ambil sebagai orang tua, sementara saya pergi ke DR, untuk mencari peluang itu. Saya benar-benar merasa saya memiliki lebih dari diri saya sendiri untuk bermain.”
Ayahnya Tomas Reyes telah bekerja sebagai penjaga keamanan di Elizabeth High selama 23 tahun. Artinya, selama bertahun-tahun dia harus dekat dengan ketiga putranya, bahkan saat dia sedang bekerja.
“Hal ini tidak mungkin terjadi pada keluarga yang lebih baik. Mereka semua rendah hati,” kata pelatih Little League Eder Romero.
Apa yang selalu dilihat para Kardinal dari Reyes adalah seorang pelempar yang matang lebih cepat daripada pelempar lain di levelnya. Di bola pemula, sementara pelempar lainnya masih fokus pada perintah fastball, dia mulai mengasah pergantian yang sangat baik. Pada saat pelempar lain khawatir tentang pergantian pemain di Kelas A, Reyes sedang mengerjakan bola melengkung. Melalui Triple A, dia melakukan kombinasi tiga lemparan dan bermain dengan gerakan pada fastball 99 mph, salah satu alasan dia hanya bertahan beberapa bulan sebelum dipanggil.
“Banyak orang yang bekerja keras,” kata manajer Triple-A-nya, Mike Shildt, yang sekarang menjadi pelatih bangku cadangan Cardinals. “Dia belajar memanfaatkan pengalaman dan bekerja dengan cerdas.”
Penangkap Reyes Rabu adalah rekan setimnya di liga kecil, Carson Kelly, yang juga menjalani rehabilitasi terakhirnya, melakukan sembilan pukulan berturut-turut awal bulan ini untuk memecahkan rekor Liga Pantai Pasifik yang berusia 116 tahun. Kelly memperhatikan perubahan pada Reyes setelah 15 bulan pulih dari penggantian ligamen.
“Ketika dia gagal, dia membutuhkan satu lemparan untuk kembali,” kata Kelly. “Dia tahu apa yang dia lewatkan, dan dia mampu menganalisanya dan memperbaikinya segera. Anda bisa mengalahkan sembilan orang berturut-turut ketika Anda melakukan itu.”
Dia juga memperhatikan tampilan yang berbeda dari pelempar berukuran 6 kaki 3 inci, bahkan selain dari berat badannya yang turun sebanyak 20 pon sebagai bagian dari pola makan dan olahraga baru yang diberikan oleh para Cardinals selama rehabilitasi. Dan bahkan selain nomor seragam barunya, 29, yang kebetulan ada di jersey acak yang diberikan para Kardinal kepadanya selama uji coba di Dominika tujuh tahun lalu. Reyes mendapatkan nomor itu kembali ketika pereda Zach Duke menandatangani kontrak dengan Minnesota Twins.
Tampilan yang dibicarakan Kelly ada di matanya.
“Kamu bisa melihatnya saja. Setiap halaman yang dia lempar. Pena bantengnya. Saat dia melakukan pemanasan,” kata Kelly.
“Anda hanya melihat semangat yang dia inginkan untuk berada di luar sana dan mendominasi.”
(Foto teratas Reyes oleh Dilip Vishwanat/Getty Images)