Stanford berusia 3-8 tahun selama musim sepak bola di tahun pertama saya, yang kami sebut tahun pertama karena kami peduli pada hal-hal seperti kesetaraan gender dan bukan sepak bola.
Saya mempertimbangkan untuk bersekolah di sekolah-sekolah yang merupakan pusat sepak bola, namun mereka membuat saya takut. Di Universitas Virginia, para pria berdandan – dalam jaket dan dasi – untuk permainan. Satu-satunya alasan saya akan mengenakan jaket dan dasi ke kampus adalah jika kampus saya meninggal dan saya harus pergi ke pemakamannya. Di Universitas Michigan, setiap musim gugur kedua pada hari Sabtu diisi dengan pesta sebelum pertandingan sepak bola, pintu belakang, menonton pertandingan, dan pesta setelah pertandingan. Tidak banyak perayaan di Hari VE.
Di Stanford, kami adalah seorang kutu buku dan fokus pada hal-hal kutu buku, seperti pemrograman komputer dan pemrograman komputer. Kalau kita jago olah raga, itu olah raga kutu buku seperti sepak bola dan polo air, yang sebenarnya olahraga keren di negara lain, tapi kutu buku di Amerika. Kami juga memainkan sesuatu yang disebut golf Frisbee, sebuah permainan yang satu-satunya kekurangannya adalah kami tidak tahu cara bekerja di karung besi.
Tampilan Stanford yang sporty terlihat kasual, sesuai dengan kesukaan saya. Selama empat tahun yang menyenangkan dari tahun 1989 hingga 1993, saya memakai tabir surya saat seperempat pertandingan sepak bola; berbaring di rumput selama beberapa babak bisbol; mendukung teman sekamar saya, Jim Morgan, yang merupakan center di tim bola basket, dengan duduk di tribun dan membaca Nietzsche. Pacarku yang seksi adalah penggemar berat Jennifer Azzi, jadi dia terkadang mengizinkanku menonton pertandingan bola basket wanita, tapi itu bisa dimengerti karena mereka sangat baik dan setelah kuliah pacarku mengaku sebagai lesbian.
Bahkan tim sepak bola kami pun tidak serius. Nama tim kami adalah sebuah warna, dan bahkan bukan warna yang pernah didengar siapa pun seperti “Crimson Tide” atau “Dartmouth Green”. Bahkan Brown University pun tidak menyebut timnya sebagai warna. Kita juga perlu menjelaskan bahwa kardinal bukanlah seekor burung, meskipun itu lebih baik. Maskot kami adalah pohon, yang hanya sedikit lebih aktif dibandingkan warna. Kostum pohon itu jelek karena dibuat ulang setiap tahun oleh anak mabuk yang ingin menjadi pohon sebelum berkarir menulis komedi situasi.
Band kami masih mabuk. Lagu pertarungannya adalah Sekarang, sebuah lagu tahun 1970-an tentang one-night stand yang menampilkan kalimat pikap yang sangat buruk, “Ayo bergerak sebelum mereka menaikkan biaya parkir.” Band ini bermain buruk, tidak bisa berbaris, berpakaian seperti orang kaya selama Depresi Hebat, dan bekerja sangat keras agar bisa dihukum oleh NCAA, yang merupakan hal yang cukup sulit dilakukan ketika Anda menjadi seorang marching band.
Semua ini luar biasa bagi saya. Kemudian berubah.
Segalanya mulai menjadi mengkhawatirkan pada tahun 2009, ketika Jim Harbaugh menjadi pelatih, Andrew Luck menjadi quarterback dan Stanford, di pertengahan musim, menduduki peringkat No. 1. 14 naik. Tahun berikutnya, Stanford unggul 11-1 dan mengalahkan Virginia Tech di Orange Bowl. Itu semacam sekolah sepak bola.
Saya bertanya kepada teman saya Mike Langford, seorang pendeta pemuda yang merupakan penulis olahraga ketika kami bekerja bersama di Stanford Daily, untuk menanyakan kepadanya apakah Stanford akan menjadi sekolah sepak bola sekarang. Mike meyakinkan saya bahwa Orange Bowl adalah sebuah kebetulan, karena keberuntungan penandatanganan Andrew Luck. “Persimpangan Diagram Venn antara ‘pemain sepak bola yang baik’ dan ‘bisa masuk ke Stanford’ sangatlah kecil,” dia menjelaskan kepada saya dengan cara yang sangat kutu buku. Ditambah lagi, katanya, pasangan yang berada di tengah diagram itu ingin bersekolah di sekolah sepak bola yang memiliki banyak penggemar dan paparan TV, di mana mereka akan menjadi selebriti di kampus dan memiliki kesempatan untuk berkarir di NFL.
Sama dengan pelatih kami, yang akan menggunakan kesuksesan apa pun di Stanford untuk pergi ke NFL atau setidaknya sekolah sepak bola sungguhan. Apa yang dilakukan Duke dengan bola basket tidak mungkin dilakukan dalam sepak bola karena olahraga tersebut memiliki 100 pemain dan tidak ada 100 pemain sepak bola dengan skor SAT sempurna. Saya sangat lega. Sedemikian rupa sehingga saya menghadiri apa yang saya anggap sebagai satu-satunya kesempatan saya untuk melihat Stanford di Rose Bowl, yang merupakan acara tersibuk di Amerika di mana orang-orang tidak memprotes Donald Trump.
Ternyata menteri pemuda berbohong. Stanford telah mengikuti pertandingan bowling selama sembilan tahun terakhir, dan – jika memenangkan pertandingan bowling tahun ini – akan menyelesaikan musim di 12 besar AP selama tujuh dari delapan tahun terakhir.
Ini mengerikan. Saya tidak lagi membaca Stanford Daily karena halaman depannya memuat cerita tentang sepak bola. Di atas lipatan. Pada hari Rabu. Pada musim gugur, ada poster-poster Penanda Ajaib yang tampak memalukan di kampus yang bertuliskan tim untuk “menang!” Teman kuliah membuat saya bosan dengan obrolan tentang runner-up Heisman Trophy Bryce Love dan apakah KJ Costello atau Keller Chryst harus mulai sebagai quarterback. Satu-satunya hal sepak bola yang ingin saya bicarakan adalah berapa banyak modal ventura yang dapat dikumpulkan Jet Toner untuk layanan berlangganan kartrid tinta.
Ingin tahu kapan neraka ini akan berakhir, saya menelepon seorang teman dari asrama saya yang dingin, Jamie Zaninovich, wakil komisaris dan chief operating officer Pac-12. Yang mengejutkanku, Jamie memahami kepedihanku. “Stanford adalah tempat yang kontradiktif: ia bangga menjadi elit namun tidak konformis. Itulah salah satu alasan mengapa saya juga menikmatinya. Saya menyukai kenyataan bahwa saya bisa memasuki pertandingan sepak bola lima menit sebelum kick-off dan masih duduk di lini tengah. Dan terkadang kami menang.”
Dia memberi saya harapan, menjelaskan bahwa tim sepak bola Stanford akan dibubarkan jika ada skandal akademis atau karakter, karena universitas tidak cukup peduli terhadap sepak bola untuk membela hal itu. Sayangnya, pelatih David Shaw, yang satu tahun di belakang kami di perguruan tinggi dan merupakan orang yang luar biasa, ingin tinggal lama dan membesarkan anak-anaknya di kampus dan mungkin mengirim mereka ke sana. Dialah masalahnya. Dia meyakinkan orang tua untuk mengirim anak-anak mereka ke Stanford untuk mendapatkan pendidikan. Dan cuacanya. Dan VC berlaku untuk bisnis kartrid tinta Anda.
Namun meskipun Stanford menyukai sepak bola, Jamie meyakinkan saya bahwa itu bukanlah sekolah sepak bola yang sebenarnya. “Stanford adalah satu-satunya tempat di Amerika di mana Anda dapat memiliki tim sepak bola nasional lima besar dan stadion yang hampir kosong. Kami terbunuh karena kontrak TV baru kami. Kalau malam pertandingannya sudah terlambat bagi para alumni,” ungkapnya. “Ini bukan Michigan. Ini bukan Oklahoma. Ini bukan Negara Bagian Florida. Ini adalah program sepak bola berbulu domba yang besar.”
Saya bisa menerimanya: Sebuah program sepak bola elit yang tidak peduli, terdengar seperti Stanford yang saya kenal. Tapi kemudian Jamie mencoba mengajak saya pergi ke Alamo Bowl, yang tampaknya tidak disponsori oleh Alamo Rent a Car, yang memiliki kesepakatan gratis. Kami juga memainkan Katak Bertanduk Universitas Kristen Texas, yang tidak mungkin nyata.
Ditambah lagi, itu tidak dimulai sampai jam 8 malam
(Foto teratas: Sergio Estrada/USA TODAY)