WICHITA, Kan. — Setelah pertandingan bola basket perguruan tinggi ke-1.256 dalam karier kepelatihan John Beilein, pria berusia 65 tahun itu berdiri bersandar di dinding, di bagian belakang Intrust Bank Arena. Ruang ganti sedang dibersihkan, semuanya basah kuyup. Staf berjalan melewati peralatan yang bergerak, semuanya dengan wajah sangat tidak percaya. Mereka basah kuyup. Pertarungan air setelah kemenangan konyol Michigan 64-63 atas Houston di putaran kedua turnamen NCAA tidak ada yang luput dari perhatian. Beilein berhenti sejenak dan menarik napas. Dia menundukkan kepalanya dan melakukan perjalanan ke waktu dan tempat lain, kembali ke bulan November, ketika tidak ada yang mengharapkan tim bola basket Michigan 2017-18 menjadi lebih dari tim lain. Dalam 25 besar AP pramusim, Wolverine adalah tim ke-14 di antara mereka yang “juga menerima suara”.
Beilein mengangkat tangannya ke pelipis dan memutar ujung jarinya. Kemudian dia diberitahu bahwa Wolverines 2017-18 adalah tim keempat dalam sejarah sekolah yang memenangkan 30 pertandingan dalam satu musim. Yang lainnya adalah tim kejuaraan nasional Michigan 1989, tim Fab Five 1993, dan tim Final Four 2013. Beilein berhenti dan tertawa seperti anak kecil.
“Aku tidak tahu…” jawabnya dengan suara rendah, mengangkat bahu, kehilangan kata-kata.
Michigan menuju ke Sweet 16 dengan tim yang dibangun berdasarkan citra pelatihnya dari awal yang sederhana. Ada Moritz Wagner, seorang anak Jerman yang hampir tidak pernah didengar oleh layanan perekrutan. Ada Muhammad-Ali Abdur-Rahkman, seorang pria yang tidak dicari oleh program-program besar. Ada Duncan Robinson, yang dipindahkan dari perguruan tinggi seni liberal Divisi III dengan 2.099 mahasiswa. Ada Charles Matthews, yang mencapai sasaran di Kentucky dan beralih ke Michigan untuk kesempatan kedua. Ada Zavier Simpson, yang ayahnya menelepon staf Michigan dan meminta mereka merekrut putranya.
Diambil satu per satu, daftar Michigan ini tidak bertambah banyak. “Grup yang sangat ho-hum,” Robinson mengakui. Tidak ada bintang dan masih harus dilihat apakah ada yang bisa lolos ke NBA. Mereka tidak terlihat seperti saudara mereka yang meraih 30 kemenangan dalam catatan sejarah sekolah. Terry Mills, bintang di tim ’89, adalah salah satu dari tiga McDonald’s All-American di satu-satunya tim gelar nasional Michigan. Anda dapat menghitungnya di antara banyak orang yang telah lama berpikir bahwa tim keturunan Beileinian seperti ini tidak dapat mengumpulkan kekuatan yang dibutuhkan untuk bersaing di level tertinggi. Pemikiran ini muncul beberapa tahun yang lalu ketika Mills mulai bepergian bersama tim sebagai analis radio. Mereka telah datang dan pergi sejak saat itu, dipoles mulus seiring berjalannya waktu.
“Maksudku, sial, itu berhasil, kawan,” kata Mills pada Sabtu dini hari, sebelum menjadi gila. “Maksud saya, Anda selalu mendengar orang-orang: ‘Yah, dia tidak mendapatkan rekrutan bintang lima. Dia tidak melakukan ini dan itu.’ Yah, apa pun yang didapatnya, itu berhasil.”
Dari tiga tim Michigan lainnya yang memenangkan 30 pertandingan dalam satu musim, tim ’89 menempatkan enam pemain di NBA, sedangkan tim ’93 mengirim empat pemain dan tim ’13 enam. Mereka sarat dengan bakat luar biasa dan kepribadian hebat.
Tim Michigan ini?
“Tidak ada orang yang pemeliharaannya tinggi,” kata Mills. “Beilein mendapatkan pemain yang ingin berkembang dan, kawan, orang-orang ini senang berada di sini.”
Namun, ada satu pemain saat ini yang jelas bukan pemain prototipe Michigan. Beilein lebih suka menghindari orang-orang yang mempunyai sikap tertentu — orang yang melakukan tembakan pengontrol panas yang konyol, orang yang mendapat ember dan kemudian memberitahu lawannya tentang hal itu, orang yang menari sebanyak dia bertahan, orang yang berbicara sambil mendengarkan. Namun dia membuat pengecualian beberapa tahun lalu dengan seorang anak dari Milwaukee. Dia menjelaskan pada Sabtu malam bahwa dia melakukannya karena beberapa pemain memiliki gen tak kenal takut yang “Anda tidak bisa ajarkan.”
Jordan Poole semacam memperhatikan dalam perebutan. Semuanya bermuara pada hal ini dan Beilein menggerakkan bibirnya tetapi tidak mengeluarkan suara. Pikiran Poole melayang. Sobat, bagaimana rasanya menembak sekarang? Bertahun-tahun yang lalu, ketika Poole masih duduk di bangku kelas delapan di Milwaukee, dia melompat dari kursinya ketika Trey Burke mengirimkan bom setinggi 30 kaki untuk mengirim Michigan melewati Kansas di Sweet 16 tahun 2013. Seperti yang dilakukan para pemimpi, dia membayangkan dirinya sama sejak saat itu.
Kali ini, Houston unggul dua poin dengan sisa waktu 3,6 detik di putaran kedua Turnamen NCAA. Poole membuat dua keranjang di babak pertama malam itu, tetapi sejak itu tidak menjadi faktor. Dia hanya bermain empat menit di babak kedua karena Poole adalah tipe pemain berubah-ubah yang bisa menang atau kalah dalam satu gerakan. Masih mustahil untuk mengetahui kapan dia akan melakukan apa. Kadang-kadang dan dengan musim yang dipertaruhkan pada hari Sabtu, Beilein mengandalkan para pemain yang mewarnai lini depan. Namun, ketika tiba waktunya untuk menang, dia pergi bersama seseorang yang tidak mempunyai beban hati nurani. Beilein mengirim Poole ke papan skor.
Itu adalah pertandingan 63-61. Houston bangun.
Dalam latihan tersebut, Poole mengetahui permainannya sebelum dipanggil. Semua orang melakukannya. Ini berhasil sebelumnya melawan Maryland dan secara de facto telah menjadi opsi akhir pertandingan sejak pramusim. “Ngerumpi itu sebenarnya dimulai pada bulan Oktober,” kata asisten pelatih Luke Yaklich. Poole kemudian mengatakan bahwa drama itu berjudul, “Indiana,” sebelum diberitahu oleh rekan satu timnya bahwa Beilein dapat melakukan pembunuhan karena membocorkan informasi tersebut.
Jika Anda ingin bermain sepanjang lantai, yang ideal adalah mengikat bola ke setengah lapangan dan mengambil waktu istirahat. Pilihan itu tidak ada karena Beilein menggunakan salah satu dari dua waktu tunggu yang tersisa dengan waktu tersisa 3,9 detik untuk membekukan Devin Davis dari Houston, yang menembakkan 66,7 persen. Seniornya menghasilkan 9 dari 10 tembakan dari garis dan melakukan dua pukulan untuk menjadikannya permainan empat poin. Saat ini, perjalanan waktu terasa seperti penundaan eksekusi, hingga Davis melakukan dua upaya terburu-buru dan gagal dalam keduanya. Moe Wagner melakukan tendangan untuk kedua kalinya dan segera menggunakan batas waktu terakhir Michigan.
Hanya tersisa 3,6 detik, waktu yang cukup untuk melempar, menangkap, dua menggiring bola, mengoper, dan satu pelangi dalam sejarah.
Isaiah Livers, mantan pelempar bola sekolah menengah yang menyentuh pistol 90, tidak terhalang di dalam. Pelatih Houston Kelvin Sampson memilih untuk tidak mengawalnya di baseline. Itu adalah kabar baik. Kabar buruknya adalah Livers tidak bisa menjalankan baseline untuk mengubah bentuk pertahanan seperti yang dilakukan quarterback. Sebaliknya, dia hampir berkaki rata. Dia berharap untuk memukul Abdur-Rahkman yang berlari dengan tenang melintasi jalur tengah, tetapi pertahanan Houston menggunakan tampilan zona di tengah lapangan. Abdur-Rahkman terpaksa berlari kembali ke Livers, yang segera melancarkan serangan dari jarak 40 kaki.
Sekarang, mari kita pikirkan hal ini. Abdur-Rahkman adalah senior dengan 1.250 poin karir, melewati Burke dan Chris Webber dalam mencetak karir selama dua pertandingannya minggu ini di Wichita. Namun dialah orang pertama yang mengakui bahwa Sabtu bukanlah malamnya. Dengan sisa waktu 24 detik, dia melihat dengan jelas pukulan yang harus diikat — layup tangan kanan sambil bergerak ke kiri, tembakan yang dia lakukan sekitar 800 kali di Michigan — dan gagal. Dia terjatuh di baseline setelah tembakannya meledak, dan mengira karir kuliahnya berakhir dengan performa menembak 4-dari-15 yang suram.
Lemparan bebas yang gagal dilakukan Davis adalah peluang penebusan, tetapi Abdur-Rahkman adalah pemain yang memiliki prinsip pragmatis. Itu sebabnya dia mencatatkan rata-rata 28,5 menit per game dalam 140 pertandingan. Abdur-Rahkman melewatkan tembakan ke-1.003 dalam karirnya. Pada momen yang secara sempurna mencerminkan jiwa egaliter tim ini, dia dipindahkan ke rekan setimnya di tahun pertama.
Poole tidak ragu-ragu. Tembakan ini adalah hak kesulungan. Tidak masalah jika itu dipertahankan dengan baik. Tidak peduli Poole lebih sering menggunting kakinya dan meluncurkannya daripada menembaknya. Tidak masalah jika dia sudah melewati garis 3 angka dan berpotensi melakukan pelanggaran.
Apakah rasanya enak?
“Rasanya tidak buruk,” kata Poole kemudian.
Piston itu bagus sekali, perjalanan Michigan ke Sweet 16 ditulis di buku cerita setinggi 30 kaki. Poole melesat ke lantai dengan tatapan liar seseorang yang hidupnya baru saja berubah dalam waktu nyata. Para pemain Michigan mengejar, tapi dia melesat, pada satu titik berlari di belakang penjaga keamanan di lantai, seperti adik laki-laki Anda berlari di belakang tiang dalam sebuah permainan. Sangat mudah untuk melupakan Poole yang baru berusia 18 tahun sampai Anda melihat tayangan ulangnya, dan sampai Anda bertanya kepadanya tentang brace-nya. Mereka baru akan turun pada bulan Agustus mendatang.
Ketika Poole kembali ke ruang ganti setelah konferensi pers pasca pertandingan, dia asyik dengan hiruk pikuk media. Di sela-sela, Robinson tersenyum dan berkata, “Tentu saja itu dia.” Untuk lebih jelasnya, tidak ada pemain Michigan yang lebih memaksakan kesabaran Beilein tahun ini selain Poole. Pelatih menutup wajahnya setelah banyak keputusan yang dianggap buruk. Kepribadian Poole adalah miliknya sendiri. Rekan satu timnya terkadang memutar mata.
“Sejujurnya dia menyegarkan, selama Anda meminumnya dengan hati-hati,” kata Robinson. “Dia bisa menjadi banyak orang. Tapi aku tidak akan mengubahnya.”
Robinson, yang mencetak gol Michigan pada babak pertama dalam pertandingan dengan 12 seri dan 17 pergantian keunggulan — di mana tidak ada tim yang pernah memimpin lebih dari enam poin — mengangguk dan memandang ke arah Poole. Mahasiswa baru memastikan seniornya, Robinson dan Abdur-Rahkman, akan mengenakan seragam tersebut di lain hari. Tepatnya, ego dan keberanian pengambilan gambar Jordan Poole membawa Michigan ke Hollywood.
November sudah lama sekali. Dunia lain. Daftar pemain Beilein memiliki beberapa bagian yang bagus, tetapi a pulau mainan yang tidak pantas.
“Di pramusim, jika Anda mengatakan tim ini akan menang 30 kali, saya akan meminta Anda untuk datang ke latihan kami,” kata Beilein. “Saya benar-benar merasa ini adalah tahun yang sedang direnovasi, bukan?”
Entah bagaimana, tidak, tidak sama sekali. Ini dia, 18 Maret, dan Michigan adalah 30-7. Ini akan memainkan pemenang North Carolina vs. Texas A&M bermain untuk mendapatkan kesempatan melaju ke Final Regional Barat.
Lupakan dari mana asalnya dan lihat saja dimana mereka berada, Wolverine tetap menang karena terus bermain dengan caranya sendiri. Mereka mengalahkan Houston sambil mencetak dua digit angka bagi empat pemain, tetapi tidak ada yang mencetak lebih dari 12 poin. Tidak ada bintang. Tidak masalah jika mereka hanya melepaskan 21 tembakan dalam pertandingan tersebut, karena mereka menahan Houston dengan tembakan 20, jumlah tembakan paling sedikit kedua di musim ini. Tim Michigan ini tidak menemukan identitasnya sendiri, melainkan membuatnya.
Ia memenangkan pertandingan dengan memenangkan pertandingan.
Hebatnya – atau, tidak masuk akal, – jika mereka memenangkan empat pertandingan lagi, mereka akan memenangkan semuanya. Menurutmu itu tidak mungkin? Yah, sebagian besar orang tidak akan berpikir mungkin untuk memenangkan pertandingan sambil hanya membuat empat gol lapangan dalam 10 menit terakhir, 30 detik regulasi. Tanyakan pada Houston tentang hal itu. Cougars masih mencoba mencari tahu bagaimana Michigan melakukannya.
Sebelum pertandingan hari Sabtu, Mills ditanya apakah ada kesamaan antara tim Michigan ini dan versi kejuaraan nasional ’89.
“Satu-satunya hal yang saya lihat adalah para pemain saling bertanggung jawab dan memainkan peran yang jelas,” katanya. “Ini adalah hal terbesar.”
Begitulah cara sebuah band yang tidak diinginkan oleh siapa pun, pergi ke suatu tempat yang diinginkan semua orang.
(Foto teratas: David Lutho/Getty Images)