Kematian Pernell “Sweet Pea” Whitaker Minggu malam saat Hall of Fame, juara empat divisi ditabrak mobil di Virginia Beach, Va. Terkejut, mengejutkan dunia tinju yang masih sangat mengagumi momen-momen di masa lalu ketika dia menunjukkan bakat yang tiada duanya. lainnya.
“Jika Anda melihatnya bertinju,” kata asisten pelatih lama Whitaker, Ronnie Shields, Senin, “Anda bisa memasukkan musik ke dalamnya.”
Lebih dari 18 tahun setelah petinju kidal Whitaker meninggalkan ring tinju untuk selamanya, sorotannya ditinjau kembali pada Sabtu malam sebagai inspirasi pra-pertarungan di ruang ganti pra-pertarungan di New Jersey oleh kelas bulu tak terkalahkan Shakur Stevenson dan teman baiknya, juara kelas welter tak terkalahkan. Terence Crawford.
Stevenson, peraih medali perak Olimpiade AS 2016 berusia 22 tahun, mengambil pelajaran dari peraih medali emas 1984 dan meraih kemenangan KO pada ronde ketiga di acara utama kampung halamannya di Newark, NJ
“Pernell Whitaker adalah petinju kidal terhebat yang pernah ada,” kata Stevenson. “Virgil Hill mengatakan kepada saya bahwa saya pernah bertarung seperti dia ketika saya masih kecil, maka saya mulai memperhatikannya. Saat ini saya suka menonton petinju kidal dan dia adalah petarung utama yang saya tonton di kamp dan sebelum saya bertarung. Terence dan saya menyaksikannya di ruang ganti sebelum pertarungan saya pada hari Sabtu dan bagaimana rasanya melawannya.”
Crawford berkata tentang Whitaker: “Dia adalah salah satu pemain terbaik yang pernah melakukannya, terutama saat bertahan. Saya belajar banyak darinya, hanya memperhatikan hal-hal kecil di atas ring dan melihat apa yang membuatnya lebih baik dari semua orang yang ia lawan. Itu sangat berarti. Dia membuka jalan bagi kita yang datang setelah dia.”
Whitaker, 55, adalah pemain internasional tahun 2006 Kotak Penerima Hall of Fame yang menyelesaikan dengan rekor 40-4-1 dan 17 KO.
Ia mampu menunjukkan kemahiran yang sulit dipahami seperti pertarungan di kampung halamannya pada tahun 1994 melawan Santos Cardona di Norfolk, Va., ketika ia begitu tak terkalahkan sehingga ia membuat penonton berdiri, dan sangat ahli dalam momen ketika ia mengejar orang-orang Kuba. Menolak Hurtado pada ketiga kartu skor di ronde ke-11 pertarungan yang akan memberinya pertahanan gelar kelas welter yang menguntungkan melawan Oscar De La Hoya, Whitaker segera mengejar KO dan dimenangkan oleh TKO.
“Anda tidak berbicara tentang manusia biasa,” kata Lou DiBella, mantan eksekutif HBO yang menjadikan Whitaker sebagai penandatanganan jaringan pertamanya 30 tahun lalu. “Anda berbicara tentang salah satu tokoh terhebat yang abadi.
“Jika tinju adalah ilmu yang manis, dia adalah Albert Einstein.”
Satu-satunya cacat pada rekor Whitaker adalah hasil imbang yang sangat diperebutkan di San Antonio, Texas, melawan legenda Meksiko Julio Cesar Chavez Sr. pada tahun 1993, yang menghasilkan foto sampul Sports Illustrated dengan judul, “Dirampok!”; penilaian yang mungkin lebih buruk dalam perebutan gelar kelas ringan WBC tahun 1988 melawan veteran Jose Luis Ramirez yang dibalas Whitaker setahun kemudian; keputusan tipis untuk De La Hoya pada tahun 1997 di kelas welter; dan kekalahan dalam dua pertarungan terakhirnya, termasuk pertarungan uang kelas welter melawan Felix Trinidad Jr.
“Kami pikir kami memenangkan pertarungan De La Hoya juga, tapi dia tahu jika pertarungannya dekat, maka itu tidak akan menguntungkannya,” kata Shields tentang Whitaker. “Dia selalu bertanya-tanya, ‘Mengapa mereka tidak bisa bersikap adil?'”
Dalam pernyataan yang disiapkan pada hari Senin, De La Hoya mengatakan dia “sangat sedih” dengan kematian Whitaker, dan mengingat bahwa dia “memberikan kegembiraan yang luar biasa kepada mereka yang menyaksikannya.”
“Merupakan suatu kehormatan untuk berbagi cincin dengannya,” kata De La Hoya. “Dalam hal pertahanan dan jenderal ringnya, Pernell Whitaker adalah petarung terbaik yang pernah saya lawan.”
Whitaker dinobatkan sebagai Boxing Writers Association of America Fighter of the Year pada tahun 1989 – ketika ia unggul 4-0 dan merebut gelar kelas ringan IBF dalam penampilan tinju yang luar biasa melawan Greg Haugen (dua juri memberi skor 120-107) – dan 1993, ketika dia mengalahkan Buddy McGirt untuk sabuk kelas welter WBC di Madison Square Garden dan sebagai penghiburan atas kartu skor genap dari juri Mickey Vann dan Franz Marti dalam undian Chavez.
Dia adalah no. Majalah The Ring. 1 petarung pound-for-pound dari tahun 1993 hingga 1995, no. 2 di masing-masing tiga tahun sebelumnya dan tidak. 3 pada tahun 1996 dan 1997.
“Dia adalah petarung terbaik yang pernah saya lihat. Saya belum pernah melihat petarung yang bisa bergerak seperti dia. Dia melakukan semuanya dengan mulus,” kenang Shields. “Dia bergerak, melontarkan pukulan dan membalas pada saat yang bersamaan. Sungguh tak terduga apa yang bisa dia lakukan. Hanya bakat mentah. Semua yang dia lakukan adalah sesuatu yang tidak bisa Anda ajarkan.”
Di kamp pelatihan untuk melawan Chavez, kata Shields, mendiang pelatih kepala George Benton menginstruksikan Whitaker, yang awalnya dijuluki “Sweet Pete,” seperti ini: “Anda tidak perlu melakukan sesuatu yang istimewa. Anda sudah memiliki semua alatnya. Jadilah dirimu sendiri. Dia tidak bisa mengalahkanmu, apa pun yang dia coba.”
“Ekspresi tekad di wajah Pete mengatakan semuanya – ‘Kamu benar’ – dan kami tidak mengubah apa pun,” kenang Shields. “Teruslah meluncur dan memukul. Dia melakukannya sepanjang malam, dan semua orang tahu dia memenangkan pertarungan itu.”
Wakil Presiden Posisi Teratas saat ini Carl Moretti, yang kemudian bekerja untuk promotor Whitaker, Main Events, mengenang bagaimana Whitaker tetap berada di tengah ring, seperti yang diinstruksikan oleh Benton dan cornerman Lou Duva, dan Chavez terus berputar.
“Apa yang dia lakukan terhadap Chavez di Texas sungguh luar biasa. Dia membuat Chavez yang hebat tampak seperti seorang amatir,” kata Moretti. “Kerumunan sebanyak 60.000 orang di Alamodome mencemooh keputusan tersebut. Dan setelah pertarungan, saat makan malam kami, orang-orang Meksiko di dalam restoran berdiri dan bersorak untuknya.”
DiBella menyebut penilaian dalam kartu yang dipromosikan Don King sebagai “monumen penilaian buruk dan korupsi”.
“Seorang pria kulit hitam kecil yang berpikiran defensif dari Virginia mengalahkan Chavez, dan salah satu pertunjukan terbesar dalam sejarah tinju dirusak oleh keputusan buruk yang kejam, tidak dapat dimaafkan, dan buruk sepanjang masa,” kata DiBella. “Itu adalah omong kosong Bonnie, Clyde, dan Al Capone. … Pernell tahu dia telah memenangkan pertarungan tersebut, dan olahraga tersebut merespons kemarahannya dengan tepat.”
Kathy Duva, kepala Acara Utama saat ini, yang sebelumnya dijalankan oleh mendiang suaminya, Dan, berkata: “Semua perampokan itu – sangat memakan waktu. Sebesar apapun dia, dia harus menghadapi kemunduran itu.”
Whitaker menggunakan tinju untuk melarikan diri dari jalanan keras Norfolk setelah dibesarkan di Young Terrance Housing Project di sana, menurut Virginian-Pilot laporan, tapi dia tetap setia pada lingkungan keras yang dipenuhi dengan kokain dan crack. Dia menyerahkan dua tes kokain positif di akhir karirnya sebelum menjalani hukuman 27 bulan karena kepemilikan kokain yang dimulai pada tahun 2003.
Semua orang yang dekat dengan Whitaker menyadari apa yang mereka sebut sebagai “setan”-nya, dan apakah itu karena ketertarikannya pada orang-orang yang menyenangkan, tawa dan pesta, atau keterlibatannya dalam performa atletik elit yang terus-menerus, dia mengejar mereka.
“Saat itu tahun 80-an, ya Tuhan,” kata Kathy Duva. “Itu endemik dalam budaya. Dan banyak orang yang sangat sukses juga mengalami masalah ini. Itu mungkin datang bersama wilayahnya. Itu adalah bagian dari hidupnya. Dia sebagian besar adalah seorang pecandu alkohol sepanjang hidupnya. Masalah narkoba masih muda dan terkenal, pergi ke pesta. Dia menyembunyikannya dengan lebih baik ketika dia masih muda karena dia selalu muncul di tempat yang seharusnya, berlatih sangat keras dan bertarung seperti yang dia lakukan.”
Shields ingat pernah melihat Whitaker di masa jayanya dan berpikir “dia terlihat tidak sehat.” Seorang teman Shields yang merupakan seorang petugas polisi juga ada di sana dan memberi tahu pelatihnya “dia menggunakan narkoba, kawan.”
DiBella berkata, “Dia lolos dari kemungkinan kematiannya saat masih muda, tapi dia tidak bisa lepas dari masalah itu selamanya.”
Di tahun-tahun berikutnya, bahkan setelah kesepakatan multi-pertarungan bernilai jutaan dolar dengan HBO, Whitaker terkadang muncul menggantikan Duva dalam pertarungan besar, dan pada salah satu pertarungan Sergey Kovalev-Andre Ward di Las Vegas, dia terlihat hampir keadaan tidak koheren di bar MGM Grand.
“Sungguh mengerikan untuk ditonton. Saya duduk bersamanya untuk berbicara di meja dan dia mimisan. Dia tidak bisa menahannya,” kata Shields. “Melihat dia dalam kondisi seperti itu, sungguh menyedihkan mengetahui bahwa dia berjuang melawannya setiap hari. Dia mencoba menenangkan diri. Itu sulit, kawan. Sulit untuk mengatakan mengapa hal itu terjadi, dan saya tidak tahu kapan atau bagaimana dia menggunakan begitu banyak obat-obatan.”
Namun bakat Whitaker yang muncul dari luar permainan Olimpik adalah sesuatu untuk dilihat. Duva memeriksa karya profesional awal Whitaker pada hari Senin dan sekali lagi takjub.
“Pertarungan pertamanya adalah melawan pria yang memiliki rekor 11-0, dan Pernell menang dengan KO pada ronde kedua,” kata Duva. “Dia mengalahkan seseorang dengan skor 21-1 dalam pertarungan kelimanya, bangkit dari kekalahan pada ronde keempat untuk mengalahkan pria yang memiliki skor 24-2 dalam pertarungan kesembilannya dengan skor (meyakinkan), dan mantan juara kelas bulu super Alfredo Layne dalam pertarungannya yang kesebelas.”
Empat bulan kemudian, Whitaker mengalahkan Roger Mayweather dengan KO pada ronde pertama, cukup nyaman selama pertarungan untuk berbicara dengan penyiar HBO Jim Lampley, sebagai sepupu Mayweather, Floyd Jr., yang kemudian menyamar. Satu tahun setelah itu, Whitaker sempat dicopot dari perebutan sabuk kelas ringan dalam kekalahan keputusan terpisah dari Ramirez.
Meski persaingannya ketat, ia tidak terkalahkan selama sembilan tahun hingga menghadapi De La Hoya.
“Saya ingat Dan sedang menggunakan speakerphone untuk Pernell suatu hari, dan dia berkata kepadanya, ‘Oke, kita sudah melakukan kesepakatan, pertarungan ini akan menjadi sebuah jeda… dan Pete mulai berteriak, ‘Saya tidak mau’. untuk bersikap santai, jangan bertengkar! Jangan membuatku kaku!’” kata Kathy Duva.
Moretti, seorang petinju seumur hidup, mengatakan Whitaker bergabung dengan Roberto Duran dan Ike Williams sebagai “petinju kelas ringan terbaik yang pernah ada,” tanpa memberikan perintah dan tanpa menyebut Mayweather Jr.
CompuBox melaporkan pada hari Senin bahwa dalam kemenangan penyatuan gelar kelas ringan Whitaker tahun 1990 atas Azumah Nelson, Whitaker melakukan 286 pukulan yang mengejutkan — 24 pukulan per ronde, enam kali lipat rata-rata olahraga per ronde.
“Saya pikir skor pertarungan itu sekitar 116-112, dan karena itu terjadi di Las Vegas, itu berarti Pete memenangkan setiap ronde,” sindir Kathy Duva, juga menunjuk pada karya Whitaker yang lebih baik dalam mengalahkan Hall of Fame Tinju Internasional tahun ini. sabuk kelas welter WBC pada tahun 1994.
“Dia suka bersenang-senang, dan ketika dia berada di atas ring dia memiliki kendali penuh atas hidupnya, dalam kondisi terbaiknya, jadi dia bersenang-senang karena dia sangat yakin pada dirinya sendiri,” kata Duva. “Ia menikmatinya dan selalu berkata sebelum memasuki ring, ‘Mari kita bersenang-senang,’ dan karena dia, saya masih memberi tahu para petarung saya hingga hari ini, ‘Jangan lupa bersenang-senang.’
Shields dengan jelas mengingat tawa itu, tetapi sulit tersenyum pada hari Senin ketika dia berduka atas kematian tiga petarung terkenalnya, termasuk Arturo Gatti dan Vernon Forrest, pada bulan Juli.
Juru bicara kepolisian Virginia Beach mengatakan kepada Virginian-Pilot bahwa Whitaker, yang sering mengenakan jeans gelap dan kaus berkerudung gelap, sedang berjalan melintasi jalan raya yang sibuk, Northampton Boulevard, ketika dia ditabrak oleh truk pickup tersebut. Panggilan polisi masuk pada hari Minggu pukul 22:04 dan Whitaker dinyatakan meninggal di tempat kejadian.
“Jalanan gelap dan pengemudi tidak melihatnya,” jelas putra Whitaker, Devon (23), yang mengatakan kepada surat kabar bahwa ayahnya adalah “pria yang baik”.
Sekitar sebulan yang lalu, Pernell Whitaker dengan antusias menelepon Shields untuk mengatakan bahwa sepupunya telah membuka sasana tinju baru di Virginia Beach dan mempertahankan mantan juara itu sebagai pelatih.
“Saya mengajari mereka dengan cara yang benar,” kata Whitaker kepada Shields.
Shields tahu apa yang dia maksud.
“Apa yang Anda lihat tentang dia di atas ring adalah sebuah karya seni. Itu bukan KO satu sentuhan. Itu adalah seni – pertahanan, gerak kaki, jabnya, semua yang Anda butuhkan untuk menjadi petarung yang baik,” kata Shields. “Jika ada yang mendekati dirinya, mereka akan menjadi juara dunia.
“Tetapi hanya ada satu Pernell Whitaker.”
(Foto teratas: Majalah The Ring / Getty Images)