Suara penyiar bisbol adalah dialek khas Amerika, sama khasnya dengan suara datar “pahk the cah” di New England atau dentingan “bagaimana kabarmu” di Selatan. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa pola penyiar play-by-play tidak berasal dari wilayah geografis mana pun, tetapi berasal dari olahraga itu sendiri. Ini memiliki irama santai di teras depan pada malam musim panas yang naik dan turun seperti roller coaster gerak lambat, bercampur dengan sandiwara yang berlebihan dan bersuara dalam. Pikirkan Bob Uecker di Liga Utama filmcontoh klasik istilah dan ritmenya.
Gaya ini tidak seumum satu atau dua dekade yang lalu, namun gaya ini masih familier bagi hampir semua orang yang pernah menonton pertandingan bola, atau lebih baik lagi, mendengarkannya di radio. Vin Scully membuat versi suara penyiar bisbol yang elegan. Harry Caray melakukan yang sedikit dibius. Bob Murphy, mendiang pemain play-by-play Mets, adalah salah satu praktisi seni terkemuka, dan Joe Buck telah mengambil alih tongkat estafet, dilihat dari kesedihan yang sering ia dapatkan dari pemirsa, dengan hasil yang beragam.
Jim Brockmire adalah kombinasi dari semua penyiar dan banyak penyiar lainnya yang dibawa ke fiksi – dan lucu – ekstrim. Seperti yang dimainkan dengan cemerlang oleh Hank Azaria – yang, dalam hal suara, adalah pemain bola versi aktor yang dapat memainkan setiap posisi – monolognya tentang kehidupan, cinta, depresi, dan keputusasaan, semuanya dilakukan dalam mode penyiaran, adalah harta karun kecil. Oleh karena itu, jika Anda belum melakukannya, Anda harus mencari tahu lokasi Saluran Film Independen (IFC) di sistem kabel Anda dan menjadikannya sebagai titik untuk menontonnya”Brockmire,” komedi bisbol yang memulai musim keduanya pada hari Rabu, meskipun episode pertama musim kedua saat ini tersedia di Facebook dan musim pertama di Hulu. (Tahukah Anda? Kunjungi saja platform favorit Anda. Anda pintar. Anda akan menemukannya.)
“Brockmire” adalah ide bagus yang dimulai secara sederhana dan tumbuh lebih cepat dari yang diharapkan ketika popularitasnya melebihi ekspektasi (seperti situs yang Anda buka saat ini, jika kami berani.) Ini berasal dari beberapa video Lucu atau Mati dalam delapan episode seri yang tidak hanya diperbarui untuk musim kedua, tetapi untuk dua musim lagi setelah musim ini. Acara ini mirip dengan versi bisbol “Veep” HBO, sering kali kasar dan vulgar, tetapi untuk humor, bukan nilai kejutan.
Ketika dia tidak memberikan suara untuk sekitar setengah karakter di “Simpsons,” Azaria sedang mengembangkan karakter Brockmire, yang dia mainkan dalam video serta penampilan di Rich Eisen Show. Episode pembuka serial ini dimulai dengan Brockmire, seorang penyiar Kansas City Royals yang sudah lama dicintai, yang kehilangan pekerjaannya saat dia mendatangi istrinya yang berselingkuh dengan, eh, banyak pasangan, lalu melepaskan diri dengan kata-kata kasar yang mabuk dan tidak senonoh. di mana dia menggambarkan adegan itu secara detail saat mengudara. (Apakah saya menyebutkan acara ini adalah NSFW?) Kegagalannya memulai spiral karier yang akhirnya membawanya ke pekerjaan liga kecil demi permainan dengan Morristown Frackers di musim pertama, kemudian New Orleans Crawdaddys saat musim kedua dimulai.
Azaria dan kepala penulis Joel Church-Cooper membekali Brockmire dengan jenis panggilan rumah yang lebih lucu dan lucu daripada apa pun yang akan Anda dengar dari John Sterling, (“Seseorang berikan aku antibiotik karena bola itu hilang-o-re!”), belum lagi komentar-komentar berlidah tajam lainnya. (“Ini akan membuat orang-orang tertarik pada John Elton, yang tampaknya tidak terlalu berusaha untuk memukul bola hari ini dan hanya mendorongnya dengan lembut untuk membangunkannya. Dia 0-untuk-3.”)
Namun inti dari acara tersebut adalah bahwa suara penyiar bisbol telah menjadi cara bicara normal Brockmire. Dia selalu berbicara dalam ritme permainan demi permainan, apa pun subjeknya, itulah sebabnya dia dapat dengan mulus merangkai seruan permainan bola ke dalam renungannya tentang subjek yang paling gelap. (“Siapa yang tidak terinspirasi oleh kisah berani seorang pemuda yang berjuang melawan kanker saat bola lengkung jatuh untuk melakukan serangan, 0 dan 1. Namun masalahnya, saya tidak terangkat oleh beban Dylan. batu yang saya simpan mengubur pengetahuan tentang kematianku sendiri, sementara Sanchez melihat satu hal yang tinggi dan jauh, sebuah bola dan sebuah tendangan.”)
Jarang sekali televisi memproduksi serial televisi bertema olahraga seperti itu, apalagi sejak “Lampu Malam Jumat.” TV cenderung lebih beruntung dengan drama tentang olahraga FNL dan yang diremehkan, pergi terlalu cepat”Lampu padam,” sebuah drama tinju di FX – sebagai komedi (“Coach,” “Arli$$”), yang seringkali terlalu luas dan tidak realistis. (Meskipun ada beberapa pengecualian untuk itu, “Eastbound and Down” HBO dan sebagian besar komedi “Sports Night”, kendaraan Aaron Sorkin tentang stasiun kabel olahraga.)
Banyak acara yang gagal terjebak dalam menampilkan versi fiksi dari olahraga yang kita lihat di televisi. Tapi kita tidak membutuhkan pertunjukan tentang kehidupan di liga besar, atau bisnis agen olahraga. Liputan media mengenai olahraga, baik di dalam maupun di luar lapangan, begitu meluas sehingga tidak banyak hal baru yang dapat ditunjukkan oleh serial TV kepada kita.
“Brockmire” berfungsi sebagian karena tidak mencoba. Ini sebenarnya tidak dimaksudkan tentang bisbol, melainkan tentang seorang pria yang rusak, kecanduan, dan sangat lucu yang kebetulan menyukai bisbol. Pertunjukannya sangat komikal sehingga masih sulit untuk mengatakan apakah kita sedang menonton kisah kejatuhan atau penebusan Brockmire. Apa pun yang terjadi, sungguh lucu dan menarik melihat seorang pria menyebut hidupnya sebagai permainan demi permainan.
(Foto teratas: Matt Winkelmeyer/Getty Images)