WASHINGTON, DC – Dia memecat yang pertama karena itulah yang dia lakukan. Tidak masalah dia baru 18 detik memasuki permainan. Dia menyalakan panah itu, membiarkannya terbang. Ia menemukan rumahnya di balik jaring dan begitu saja, pertandingan malam ini di kota ini sedang dalam perjalanan untuk melahirkan pahlawan bulan Maret lainnya. Dia memasang satu lagi kurang dari satu menit kemudian dan mengirimkannya ke langit malam. Lalu satu lagi di awal babak kedua. Apakah kamu sedang bermain Kemudian melayang di atas salah satu orang besar LSU. Lalu satu lagi lemparan tiga angka yang berani untuk bermimpi, jarak dekat, tembak-tembakan Anda yang tampaknya berfungsi sebagai belati terakhir malam itu.
Amerika bertemu Gabe Brown pada hari Jumat. Karikatur yang mudah. Brown terlihat seperti anak kecil karena dia adalah anak kecil. Ia lahir pada bulan Maret 2000 dan 19 tahun kemudian ia masih memiliki lengan dan kaki, sebuah lonceng angin yang menggantung. Hampir tidak ada yang menyangka bahwa dia akan memicu serangan 15 poin untuk Michigan State melawan LSU di Sweet 16 Turnamen NCAA. Jumat malam berakhir dengan kemenangan 80-63 untuk Spartan dan Brown diliputi hiruk pikuk media. Dia ditanya tentang tarian sampingan khasnya, karena itulah dia dikenal. Itu bukan main-main, lho, melainkan melambai dan membungkuk di pinggir lapangan. Sekarang dia adalah bintang yang mudah untuk diterima — pemain baru yang rata-rata bermain 7 menit per pertandingan dan telah duduk di bangku cadangan empat kali sejak awal Februari. Brown tersenyum ke arah kamera.
Ini adalah Gabe Brown untuk dicerna semua orang.
Gabe Brown yang lain ada di kamarnya di kampus di East Lansing. Di situlah foto-foto ayahnya ditumpuk, disembunyikan. Di situlah letak bantalnya, tempat ia menyandarkan kepalanya malam demi malam, menatap langit-langit, pergi ke waktu dan tempat lain, ketika ia masih kecil dan bonekanya, Charles Brown, berbadan besar dan kuat. Di situlah pikirannya menyelinap lebih jauh ke dalam sumur.
“Saya duduk benar-benar sendirian,” kata Brown pada hari Jumat ketika kamera tersebar dan ruang ganti dibersihkan. “Aku tidak banyak bicara. Saya masih sering mengalami masalah depresi. Saya hanya duduk di kamar saya dan berbicara dengannya, dan berdoa. Lihatlah foto. Hal-hal seperti itu.”
Ada tragedi tertentu yang menyandingkan kesuksesan Brown, yang banyak di antaranya – mulai dari membintangi Belleville High School, hingga mewujudkan mimpinya menerima beasiswa ke Michigan State, hingga menjalani mimpi demam di televisi nasional pada hari Jumat di Sweet 16. Semuanya datang dengan realisasi akhir yang sama. Pada titik tertentu, Brown akan memikirkan ayahnya dan pikirannya akan berputar-putar. Charles Brown meninggal pada 27 Mei 2016 karena komplikasi medis setelah menderita dua kali stroke. Itu adalah bagian familiar dalam hidupnya. Akun media sosial Brown diperbarui secara berkala dengan pengingat. Dia menulis “RIP DAD” di sepatunya beserta nama ayahnya dan tanggal meninggalnya. Dia telah memberikan wawancara sebelumnya tentang kehidupan dan kehilangannya. Dia akan secara terbuka mengatakan bahwa dia tidak bermain untuk dirinya sendiri, tetapi untuk warisan yang lebih besar.
Gabe Brown memegang sepatu bekas permainannya setelah Michigan State menang 80-63 atas LSU di Sweet 16. (Brendan Quinn / The Athletic)
Namun, kisah dan simbol kehilangan Gabe Brown, dan apa artinya menjadi seorang remaja berusia 19 tahun yang menghadapi kegelapan, adalah dua hal yang berbeda.
Brown mencondongkan tubuh ke depan di kursinya pada Jumat malam dan menarik sebuah benang merah, mengungkap sebuah cerita dari tahun pertama yang rumit. Banyak orang tahu dia kehilangan ayahnya ketika dia masih di sekolah menengah, tapi hanya sedikit yang tahu bagaimana dia memandang dunia. Setiap atlet bintang merasa terisolasi dan sendirian ketika dipaksa untuk duduk dan menonton orang lain bermain. Inilah yang terjadi ketika identitas Anda terbentuk. Bagi Brown, musim lalu berlanjut dengan dia tidak pernah mengembangkan peran dalam rotasi Michigan State. Dia adalah mahasiswa baru di belakang kakak kelas. Beberapa menit tertentu akan muncul di sana-sini, tetapi Brown tidak pernah melihat waktu yang konsisten.
Para gamer sering mengatakan kesepian adalah musuh yang muncul ketika dipaksa untuk duduk dan menonton. Kesepian Brown adalah hal yang mengerikan. Ia menggunakan kata depresi secara luas, namun mengakui bahwa pembedaan tersebut terasa seperti menyebut nama badai—memanusiakan kekuatan alam. Dia ingin bermain. Dan dia ingin ayahnya berada di sana untuk memberitahunya bahwa semuanya baik-baik saja, dan bahwa dia harus memercayai prosesnya dan bahwa semuanya akan sia-sia, dan bahwa dia ada untuknya. Sebaliknya, tidak ada satu pun.
“Mereka memperburuk satu sama lain,” kata Brown. “Ayah saya sangat menyukai bola basket, terutama bekerja dengan saya setiap hari, sehingga saya bisa mengadakan pertandingan di luar sana di mana saya tidak melakukan pukulan atau saya melewatkan beberapa pukulan atau Pelatih mengawasi saya atau saya bahkan tidak bermain.” , aku jadi down banget sama diriku sendiri. Aku merasa aku tidak melakukan hal yang benar di luar sana, lalu sepertinya ada yang salah dengan dirinya. Atau semacamnya.”
Brown kesulitan memahaminya. Tentu saja, bukan? Inilah yang terjadi ketika pikiran dan emosi Anda tampaknya bersekongkol melawan Anda.
Selama 40 tahun, Charles Brown bekerja sebagai staf pemeliharaan di sistem Sekolah Umum Van Buren di Belleville, sebuah kota yang terletak di antara rumah keluarga di Ypsilanti dan Romulus, di luar wilayah metro Detroit. Dia adalah sosok yang ada di mana-mana di kota, mengajar dan melatih bola basket kepada banyak anak. Putra sulungnya, Nick, adalah pemain hebat di Belleville, namun Gabe adalah salah satu pemain yang dilihat semua orang sebagai badai sempurna yang menyadari ukuran dan bakatnya.
Ceritanya, Gabe Brown hampir meninggalkan olahraga tersebut setelah ayahnya meninggal dunia pada tahun 2016. Nick, saudara laki-lakinya, meyakinkannya sebaliknya, mengatakan bahwa dia berhutang pada dirinya sendiri dan ayahnya. Jadi Gabe menahannya, bermain-main dengan rasa sakit itu. Dia ingat ayahnya mengatakan kepadanya ketika dia berusia 12 tahun bahwa suatu hari dia akan bermain untuk Tom Izzo dan Spartan.
Pada Juni 2017, sehari sebelum Hari Ayah, Izzo memang memberikan beasiswa tersebut.
Ini adalah versi buku cerita.
Namun, dalam catatan tambahan dari buku cerita tersebut adalah seorang pemuda yang hidup dengan kehilangan yang mendalam. Mendengar penjelasan Brown, tahun pertamanya mengungkap kerentanan mentah. Dulu, bola basket adalah selingannya. Saat itulah pertandingan menjadi mudah dan dia menjadi bintangnya. Di tim Michigan State ini, dia hanyalah orang biasa.
“Ketika saya benar-benar depresi dan saya hanya duduk sambil berpikir dan berbicara dengannya, saya hanya benar-benar ingin tahu bagaimana perasaannya tentang hal itu,” kata Brown. “Apa yang akan dia katakan pada saat-saat yang saya alami ini?”
Pelatih Michigan State tidak buta terhadap perjuangan Brown. Asisten pelatih Mike Garland, penduduk asli Belleville, telah mengenal Brown sejak kecil. Mereka melakukan percakapan tanpa akhir. Pesannya selalu sama. Tetaplah di dalam dirimu sendiri. Bersiaplah ketika saatnya tiba. Mereka menyuruhnya bersiap-siap ketika Joshua Langford terjatuh karena cedera di pertengahan musim. Mereka mengatakan kepadanya bahwa waktunya mungkin tiba ketika Kyle Ahrens bermain karena cedera di akhir tahun.
Tetap saja, Brown absen selama 40 menit saat kekalahan 2 Maret di Indiana dalam pemanasannya. Dia memainkan 22 menit tertinggi musimnya pada pertandingan berikutnya melawan Nebraska ketika Ahrens absen, tetapi tampaknya mencoba memasukkan waktu bermain satu musim ke dalam jendela kecil itu. Dia melakukan 1-untuk-7. Pertandingan berikutnya, final musim reguler melawan Michigan, Brown tidak berhasil keluar dari bangku cadangan. Dia bermain total 14 menit dalam tiga penampilan Turnamen Sepuluh Besar, termasuk satu lagi DNP—Keputusan pelatih melawan Michigan. Ahrens kembali mengalami cedera pergelangan kaki dalam pertandingan itu dan Brown akhirnya bermain 7 menit dalam pertandingan turnamen NCAA melawan Bradley dan 11 menit dalam pertandingan melawan Minnesota.
Dan kemudian hari Jumat tiba.
Brown menyamakan kedudukan pada menit 15:48 babak pertama. Bola berayun dari kanan ke kiri dan menemukannya di sayap. Bek LSU, mahasiswa baru bintang lima Emmitt Williams, terjatuh dan menantang Brown untuk menembak. Itu tidak bijaksana karena sejumlah alasan dan, setelah ragu-ragu, Brown meregangkan pergelangan tangan kirinya dan melepaskan tembakan 3. Penguasaan berikutnya. Hal yang sama. Kali ini, LSU memutuskan untuk membiarkan Brown benar-benar lengah. Brown memberikan umpan sendirian ke sudut jauh dan menarik umpan lainnya saat Naz Reid, pemain pilihan NBA Draft masa depan setinggi 6 kaki 10 kaki, bergegas untuk menutupnya. Itu bagus langsung dari ujung jari.
Brown menyelesaikan dengan 15 poin melalui 4 dari 6 tembakan 3 angka melawan LSU (Mark Goldman / Icon Sportswire via Getty Images)
Untuk memahami siapa Brown, kita hanya perlu melihat rekan satu timnya di bangku cadangan Michigan State. Mereka mengeluarkan udara dari gedung saat dia menginjakkan kakinya untuk menembak. Mereka ingin mengambil gambar tersebut karena Brown adalah seseorang yang Anda ingin melihat hal-hal baik terjadi bersamanya. Sebuah pesta dansa kecil diadakan untuk semua hasil karyanya.
Bank tersebut meledak pada hari Jumat untuk pertama kalinya, dan kehilangan akal sehatnya untuk yang kedua.
“Saya pikir, wow, saya baru saja mencapai satu di panggung besar,” kenang Brown.
Dia belum selesai. Brown masuk pada menit 17:03 babak kedua dengan LSU mengancam, memotong keunggulan 12 poin MSU pada babak kedua menjadi tujuh. Sentuhan pertama, sayap kiri. Buka lagi. Brown memasangnya. Bagus sekali.
Pada menit 13:32, pengemudi satu tangan sedikit berputar. Beberapa keragaman dalam permainannya.
Lalu yang besar. Setelah tembakan dramatis yang diblok oleh Nick Ward, Michigan State berlari keluar dan menendang bola dari Cassius Winston ke Aaron Henry ke Brown di sudut dengan ruang untuk menembak. Hanya itu yang dia butuhkan.
“Tidak ada satupun yang tidak saya sukai,” kata Brown.
Ketika ditanya kemudian tentang laporan kepanduan tentang Brown, pelatih sementara LSU Tony Benford mengejek, memutar matanya dan hampir memutar bumi dari porosnya. Sebelum hari Jumat, Brown telah bermain 223 menit sepanjang musim, membuat 12 dari 34 3 detik.
Maksud saya, kami tahu dia pemain bagus, kata Benford. “Terkadang Anda memainkan persentase. Dia membuatnya malam ini. Jadi kami harus melakukan penyesuaian, namun tetap saja, bahkan ketika kami melakukan penyesuaian, dia melakukan beberapa penyesuaian yang sulit.”
Sekarang Michigan State akan menghadiri Elite Eight untuk bermain melawan Duke dan Gabe Brown. Malam di Washington, DC adalah sebuah legenda. “Pekerjaan yang lengkap,” kata Izzo, mengganti namanya.
Lalu ada sisi lainnya.
“Dia akan berada di pinggir lapangan sambil berteriak, sama seperti kakakku,” kata Brown tentang ayahnya. “Mereka berdua akan berada di sana bersama-sama karena mereka mendorong saya begitu keras. Itu adalah malam yang indah. Aku tahu dia mungkin akan bangga padaku. Aku hanya ingin merasa seperti dia.”
Brown mengangguk dengan sadar. Hari Jumat, katanya, adalah “kesempatan sekali seumur hidup.”
Pada akhirnya, saat malam semakin larut dan ruang ganti mulai kosong, Gabe Brown ditanya mengapa dia nyaman berbicara seperti itu. Ketika masa-masa sendirian begitu sulit, mengapa dia siap untuk memperlihatkan dirinya di luar, membuka pikiran dan hatinya agar dapat dilihat semua orang?
Brown melihat ke arah cahaya dan berkata, “Jika ada yang ingin berbicara, saya terbuka. Maksudku, kita semua manusia. Kita semua melalui banyak hal. Aku tinggalkan saja.”
(Foto teratas: Rob Carr/Getty Images)
