Kita hidup di zaman keemasan olahraga ikan yang keluar dari air.
Itu urusan kita, kan? Kami rindu melihat seorang petinju mencoba MMA. Kami ingin melihat transisi petarung MMA ke WWE. Kami menyukai bintang rugby Selandia Baru yang mengikuti audisi NFL dan quarterback yang mencoba bisbol liga kecil. Saya tinggal di California Selatan dan sekarang telah melakukan 12.471 percakapan tentang Malaikat Shohei Ohtani, dan sebagian besar tidak melibatkan fastball 98 mph atau kekuatannya ke dalam jurang.
Sederhananya, yang ingin dipahami orang adalah bagaimana seorang pria bisa bertahan di sana melakukan transisi Di Sini. Misalnya, lompatan Ohtani adalah “belum pernah terjadi sebelumnya” (ESPN), “tidak mungkin” (The Ringer), “belum pernah terdengar” (The Atlantic).
Menguap.
Ya, menguap.
Ini adalah suara yang saya buat, dan ini bukan tanpa alasan. Meskipun kepindahan Ohtani dari Jepang ke bayang-bayang Disneyland tentu saja patut dicatat, dan meskipun Tim Tebow memukul .256 yang kuat untuk Double-A Binghamton adalah pokok pembicaraan yang menyenangkan, dan meskipun pengalaman MMA Brock Lesnar adalah latihan fisik yang luar biasa, begitu Anda tahu tentang kisah terhebat dari sini ke sana dalam sejarah modern olahraga Amerika, segalanya menjadi berbeda jika dibandingkan.
Hal ini terjadi 45 tahun yang lalu, jauh sebelum Pastor Time menghilangkan letusannya dan terlalu banyak kubis yang tidak disaring menyebabkan penyakit pembuluh darah yang pada akhirnya memerlukan amputasi pada kaki kanannya. Pada saat itu, Ron LeFlore adalah narapidana nomor B-115614 di Lembaga Pemasyarakatan Negara Bagian Michigan Selatan, setelah menjalani hukuman tiga tahun dari hukuman lima hingga 15 tahun karena perannya dalam perampokan bersenjata pada malam bulan Januari tahun 1970. Dia adalah anak dari Sisi timur Detroit yang kasar, hasil dari ketidakhadiran ayah pecandu alkohol dan ibu yang kewalahan. Masa kecilnya adalah masa ketidakpatuhan yang tidak dapat diprediksi. Dia putus sekolah, mulai menggunakan heroin, masuk ke bar lingkungan sekitar, Dee’s, dan menjadi pria berusia 21 tahun yang menodongkan pistol ke kepala pemiliknya sambil berteriak, “Oke, ini perampokan!”
Itu tidak berakhir dengan baik.
Di penjara, LeFlore awalnya melihat bisbol hanya sebagai hobi untuk membantu melewati tahun-tahun. Dia selalu hidup sebagai seorang non-atlet, tetapi berada di luar ruangan di bawah sinar matahari memenuhi selnya yang berwarna abu-abu. Kemudian dia mengambil sarung tangan, mengambil topi dan mulai bermain. “Hanya itu yang ada di penjara,” katanya kepada Associated Press pada tahun 1973. “Bisbol, bisbol, bisbol.”
Anggota tim penjara lainnya memperhatikan hal ini. Tim berkompetisi dalam sekitar 40 pertandingan setahun melawan perguruan tinggi area acak, dan LeFlore memukul 0,509 pada tahun 1971, kemudian 0,487 pada tahun 1972 dan 0,569 pada tahun 1973. Dia mengalami kejutan seperti seorang sprinter. Tangannya sangat cepat, begitu pula kecepatan pemukulnya. Naluri LeFlore tidak bisa diajarkan. Dia mengalir ke bola. Melacak lalat dalam seperti dia adalah tahanan Willie Mays. Segera para mentor maju. Roy Beach, mantan pemain luar liga kecil yang juga berada di fasilitas tersebut, memberikan petunjuk. Begitu pula dengan John Chapman, “Pembunuh Bersama” terkenal yang memperkosa dan membunuh beberapa mahasiswi di Eastern Michigan University pada akhir tahun 1960an (dia tahu trik memukul slider).
“Saya akan pergi ke lapangan yang kami miliki, dan para pemain akan memukul bola saya,” kata LeFlore. “Saya akan mengambil grounder, saya akan menangkap lalat. Kami punya tim, tapi kami hanya bermain di akhir pekan. Saya mulai sangat menyukai bisbol.”
Tidak ada masa depan dalam bisbol di penjara. Semua orang mengetahuinya. Satu dekade kemudian, pelatih legendaris George Allen mengunjungi penjara Illinois untuk mencari pemain untuk Chicago Blitz, sebuah tim di Liga Sepak Bola Amerika Serikat yang masih baru. Dengan adanya wartawan di belakangnya, itu hanyalah gimmick belaka; gimmick peralihan dan tidak lebih. Lagi-tidak ada masa depan dalam bisbol di penjara.
Dan lagi…
Pada tanggal 23 Mei 1973, manajer Tigers Billy Martin datang ke Penjara Negara Bagian Michigan Selatan. Itu bukan untuk menjadi pusat perhatian. Tidak ada kamera televisi. Seorang tahanan bernama Jimmy Karalla kebetulan berteman dengan teman kapten Detroit tersebut, dan dia meyakinkannya untuk menyebarkan berita tentang anak tersebut. “Billy muncul,” kata LeFlore, “dan menyukai apa yang dilihatnya.”
Satu bulan kemudian, LeFlore diberikan keringanan satu hari untuk mencoba di Stadion Tiger di depan Martin dan beberapa pelatih dan pramuka. “Saya mengadakan pertunjukan,” katanya, dan itu tidak bohong. Pada bulan Juli itu, Detroit menandatangani kontrak yang membayarnya $500 per bulan (ditambah bonus $5.000) dan memungkinkan dia memenuhi persyaratan pembebasan bersyarat. “Bakat mentahnya sangat bagus sehingga kami harus merekrutnya,” kata Bill Lajoie, seorang pencari bakat Detroit, pada saat itu. “Tetapi ini adalah situasi yang tidak disengaja. Anda tidak pernah tahu apa yang akan dilakukan seorang anak ketika ia memasuki lapangan bola profesional.”
Pada tanggal 7 Juli 1973, LeFlore melakukan debut bisbol profesionalnya di Clinton, Iowa, rumah dari pos terdepan Liga Midwest Kelas A Tigers. Dia ingin menyesuaikan diri. Dia dicoba mencocokkan. Tapi tidak ada yang normal. Dia adalah seorang pemuda yang dilembagakan dalam dunia yang tiba-tiba berwarna cerah dan terbuka lebar. Satu-satunya hal yang masuk akal adalah permainannya. Irama, tekstur, bau, perasaannya. Pada inning kedelapan dari kontes Sabtu malam melawan Cedar Rapids, LeFlore melakukan pukulan pinch dan melakukan pukulan tengah lapangan hingga jarak yang sangat dekat. Sekitar 900 penggemar yang hadir memberikan tepuk tangan meriah. “Itu adalah pukulan yang murah,” pujinya setelahnya. “Tetapi saya merasa siap untuk terus maju dan mulai bermain sekarang.”
Penyesuaiannya tidak memakan waktu lama. LeFlore memukul 0,277 dalam 32 pertandingan untuk Clinton, kemudian menghancurkan Liga Negara Bagian Florida Kelas A pada musim berikutnya, mencapai 0,339 dan mencuri 42 basis dalam 93 pertandingan. Manajer Lakeland Stubby Overmire membayangkan LeFlore sebagai Lou Brock yang lebih muda, membiarkannya memukul dan berlari sesuka hati. “Dia mendapat pukulan dan dia mencuri posisi kedua,” Dave Miller, asisten direktur pengembangan pemain Detroit, menyindir. “Para penggemar senang menontonnya.” Bisa saja itu adalah Tebow sebelum Tebow—pertunjukan seperti karnaval bagi mereka yang penasaran dan tertipu. Namun ada satu kendala: Ron LeFlore Sungguh sangat bagus
Pada tanggal 1 Agustus 1974, dalam pertandingan yang tidak berarti antara Tigers dan Brewers di County Stadium, LeFlore melakukan debutnya di Liga Utama, memimpin barisan yang mencakup Al Kaline, Norm Cash, dan Ben Oglivie. Judul beritanya cukup jitu dan agak kasar—EX-CON Dan TAHANAN YANG DIBEBASKAN Di mana PEMAIN BOLA biasanya akan begitu. Dia gugup dan tidak menentu, mencetak 0 untuk 4 dengan tiga strikeout melawan pemain kidal Jim Slaton. Namun, malam berikutnya, LeFlore memulai dan mencapai kesalahan, kemudian mencuri dua base, mencetak satu angka dan memilih Clyde Wright di urutan kesembilan untuk pukulan liga besar pertamanya.
Dia memainkan 59 pertandingan untuk Tigers musim itu, dan rata-rata 0,260 bersama dengan 23 basis yang dicuri menunjukkan hal-hal besar yang akan datang. Dua tahun kemudian, pada suatu malam di bulan Juli di Stadion Veteran di Philadelphia, ia menjadi starter untuk Liga Amerika di All-Star Game, bersama dengan pelempar pemula bernama Mark Fidrych untuk memberi Tigers duo yang paling aneh dalam sejarah klasik. Pemandangan ini masih menjadi pemandangan yang luar biasa di YouTube — LeFlore, mantan narapidana yang tiga tahun sebelumnya meminta atasan dari “Co-Ed Killer”, berdiri di samping Rod Carew, George Brett, dan Thurman Munson selama perkenalan pemain.
Pada akhirnya, karier LeFlore mengalami pasang surut. Dia pernah mencatatkan pukulan beruntun dalam 30 pertandingan. Dia tetap menjadi satu-satunya orang yang memimpin Liga Amerika dan Liga Nasional di markas yang dicuri (dia memiliki 68 dengan Macan 1978, lalu 97 dua tahun kemudian sebagai Expo) dan memukul 0,300 atau lebih baik tiga kali. Dia diperankan oleh LeVar Burton pada tahun 1977 (cheesy-but-fun). film yang dibuat untuk TV dan menulis buku terlaris, “Breakout: From Prison to the Big Leagues.” Namun dia juga terpaksa keluar dari White Sox pada tahun 1982 setelah pembeli tim menuduhnya malas dan ceroboh. “Mereka benar,” katanya. “Jika saya tahu sekarang apa yang saya ketahui dulu, saya akan melakukan pendekatan dengan cara yang sangat berbeda.”
Dia mengalami beberapa kesulitan dalam 36 tahun sejak pertandingan terakhirnya di Liga Utama. Beberapa penangkapan. Kehilangan kakinya pada tahun 2011. Masalah keuangan. Seorang anak berusia 49 hari meninggal karena sindrom kematian bayi mendadak. “Saya mengalami pasang surut,” katanya. “Kita semua melakukannya, kan?”
LeFlore memiliki lima anak dan tinggal dengan tenang di Pinellas Park, Florida bersama istrinya Emily. Dia menjadi sangat tidak dapat dikenali, kekuatan atletik yang pernah terjebak di dunia bawah yaitu masa pensiun dan penuaan. Dia menyalakan 70 16 Junidan menghabiskan hari itu di tempat tidur, bersantai dan merenungkan masa lalu.
Apakah itu bagus dia ditanya.
“Kau tahu,” jawab Ron LeFlore. “Saya mendapatkan sisanya.”
(Foto teratas: Fokus pada Olahraga/Getty Images)