Penangkap bajak laut Francisco Cervelli berseri-seri pada Minggu pagi ketika dia berbicara tentang kemenangan 3-1 Venezuela melawan Bolivia di babak penyisihan grup Copa América. Cervelli, seorang fanatik sepak bola, senang melihat negara asalnya menang, namun ia juga menyadari bahwa pertandingan tersebut memiliki arti lebih dari sekedar peluang untuk melaju ke perempat final.
“Bagi masyarakat Venezuela, 90 menit adalah waktu untuk melupakan apa yang terjadi di sekitar mereka,” kata Cervelli. “Dampak yang diciptakan tim, para pemain mungkin tidak mengetahuinya, tapi dampaknya sangat besar. Itu yang kami coba lakukan (sebagai atlet). Bukan sekadar berlarian membawa bendera sepanjang waktu. Ini menciptakan dampak sehingga orang yang kesakitan bisa melupakannya sejenak.”
Venezuela terjerumus ke dalam krisis politik pada bulan Januari ketika Juan Guaido mendeklarasikan dirinya sebagai presiden dua minggu setelah pemimpin sosialis Nicolás Maduro, yang menang tipis dalam pemilu yang disengketakan, memulai masa jabatan keduanya. Setidaknya 40 orang tewas dalam protes pada bulan Januari, dan 20 lainnya tewas dalam pemadaman listrik nasional pada bulan Maret. Di bawah kepemimpinan Maduro dan mentornya, Hugo Chávez (yang meninggal pada Maret 2013), rakyat Venezuela telah lama mengalami kekurangan makanan, obat-obatan, dan listrik.
“Ketika kita berbicara tentang Venezuela, itu menyedihkan,” kata Cervelli. “Tapi itu memberi saya dorongan untuk ingin memperbaiki keadaan. Saya mengatakan kepada presiden bahwa saya bersedia membantu ketika mereka membutuhkannya.”
Beberapa bulan yang lalu. Cervelli termasuk di antara sekelompok pemain Latin yang menghubungi Guaido dan menjanjikan dukungan mereka.
“Maduro bukan presiden saya. Dia belum pernah menjadi presiden negara saya,” kata Cervelli. “Harapan yang kami miliki adalah komunis akan lenyap. (Guadió) menginginkan pemilu yang bebas. Dia ingin mulai membereskan kekacauan itu. Kami menyediakan diri untuk membantu negara ini memperbaiki keadaannya.”
Cervelli meningkatkan kesadaran dengan memposting di akun Instagram-nya dan mengenakan kemeja bertuliskan “Kebebasan untuk Venezuela” selama pelatihan musim semi. Dia juga membantu menyelundupkan pengiriman makanan ke negaranya melalui metode yang tidak ingin dia diskusikan secara publik.
“Saya harus merahasiakan beberapa hal,” kata Cervelli. “Jika saya tidak melakukannya, (pemerintahan Maduro) akan menghentikannya.”
Pitcher bajak laut Felipe Vázquez dan Elvis Escobar, catcher Francisco Cervelli dan pelatih Heberto Andrade menunjukkan dukungan untuk negara asal mereka selama pelatihan musim semi. (Rob Biertempfel / Si Atletik)
Selama pelatihan musim semi, Cervelli menceritakan Atletik bahwa suatu hari dia ingin mencalonkan diri untuk jabatan di Venezuela. Mereka harus menunggu sampai Cervelli selesai bermain bisbol dan Maduro keluar dari kekuasaan.
“Saya tidak tahu kapan saya akan menjadi bagian darinya, tapi saya akan menjadi bagiannya,” kata Cervelli. “Saya ingin membantu mengembangkan pendidikan dan olahraga di negara saya, karena menurut saya masyarakat dapat berubah pikiran melalui olahraga. Dan jika kita bisa mendidik, maka masyarakat akan menjadi orang yang lebih baik. Di negara-negara Amerika Latin, pemerintah tidak ingin masyarakatnya mengenyam pendidikan karena mereka ingin mengontrol semua orang. Saya pikir Anda harus mendidik anak-anak itu sehingga mereka dapat membuat pilihan sendiri.”
Kesuksesan bisbol Cervelli membuatnya terkenal di Venezuela. Ia ingin mendongkrak semangat seperti halnya tim nasional sepak bola, namun hal itu sulit dilakukan saat ia tidak bermain. Cervelli telah masuk daftar gegar otak sejak 26 Mei.
“Di suatu tempat ada anak-anak yang menonton dan mungkin dia ingin melakukan hal yang sama dan tergila-gila (tentang baseball) seperti saya,” kata Cervelli. “Ketika saya tidak bisa melakukan itu, saya menjadi sangat frustrasi.”
Sekitar seminggu tanpa gejala, Cervelli baru-baru ini diizinkan untuk melanjutkan sesi pukulan dan sesi bullpen serta permainan simulasi. Dia belum menerima izin untuk kembali beraksi dalam game.
“Kami masih memiliki beberapa kotak medis dan administrasi untuk diperiksa,” kata manajer umum Neal Huntington. “Dia harus melalui protokol Major League Baseball, serikat pekerja, dokter kami, kami, dia. Mudah-mudahan kita akan mendapatkan semua kabar baik darinya.”
Jika semuanya berjalan baik, Cervelli kemungkinan akan memulai tugas rehabilitasi dengan Triple-A Indianapolis minggu ini.
Pukulan di kepala — pukulan keras, ayunan ke belakang, dan, dalam satu kasus, pukulan pemukul yang patah — membuat Cervelli absen setidaknya sembilan kali dalam 12 tahun karirnya. Setiap kali, katanya, “jalan kembali menjadi sedikit lebih panjang.”
Cervelli mencoba menyesuaikan pengaturannya, menjauh sekitar satu inci dari pelat. Dia menggunakan tutup kepala yang berbeda. Tidak ada yang berhasil.
“Saya mungkin harus memasang tembok beton dan membiarkan tangan saya berada di luar,” kata Cervelli sambil tersenyum. “Entahlah. Ini permainan untukku. Aku menerimanya. Aku punya dua pilihan: Tetap terpuruk atau bangkit. Kalian semua mengenalku. Aku bangkit lagi.”
Ada saran halus agar Cervelli mempertimbangkan untuk mengubah posisi. Dia bermain di base pertama, ketiga dan bahkan kedua dalam dosis kecil dengan New York Yankees. The Pirates telah menggunakannya di base pertama dalam delapan pertandingan, termasuk sekali musim ini. Jika manajemen memintanya untuk beralih demi kebaikan, Cervelli akan menolak.
“Saya tidak tahu apakah saya bodoh, tapi itulah saya,” kata Cervelli. “Saya tumbuh di sebuah rumah di mana saya diajar untuk melakukan apa yang saya sukai. Lakukan apa yang memberi Anda gairah. Dalam permainan bisbol, penangkapanlah yang memberi saya gairah.”
Tidak ada seorang pun dari kantor depan atau staf pelatih yang secara terbuka mengatakan Cervelli harus pindah, setidaknya untuk sisa musim ini. Namun ketika topiknya diangkat, jawabannya datang dengan nada yang terukur.
Huntington berbicara lagi pada Minggu sore tentang komitmen Pirates untuk memastikan bahwa Cervelli memiliki kualitas hidup yang baik di luar hari-harinya bermain. “Meskipun kami optimistis Francisco Cervelli akan kembali menjadi pemain yang sangat bagus, fokus kami pada gambaran yang lebih besar adalah melakukan apa yang benar untuknya dalam jangka panjang,” katanya.
Gegar otak menyebabkan hilangnya fungsi otak untuk sementara, yang diwujudkan dalam gejala fisik dan emosional seperti muntah, kebingungan, sakit kepala, kurang tidur, dan perubahan suasana hati. Meskipun efek jangka panjang dianggap jarang terjadi, sebuah penelitian pada tahun 2013 terhadap pemain NHL yang menderita gegar otak menunjukkan aktivitas gelombang otak yang tidak normal selama bertahun-tahun setelah cedera awal. Beberapa pemain telah menunjukkan gejala yang mirip dengan timbulnya penyakit Parkinson serta defisit memori dan perhatian 30 tahun setelah gegar otak.
“Saya memikirkan semua hal itu,” kata Cervelli. “Aku belum menikah. Aku belum punya anak. Aku ingin punya keluarga suatu hari nanti, mungkin sebentar lagi. Aku ingin bisa menikmati anak-anakku, bukan menjadi lelaki yang tidak berguna dan tidak bisa bergerak atau apalah itu. Tapi hanya bisbol yang saya tahu. Saya tidak tahu jenis kehidupan lainnya. Saya telah melakukannya lebih dari separuh hidup saya. Saya memotong masa kecil saya karena bisbol, dan saya tidak menyesalinya.
“Apakah saya khawatir akan gegar otak? Ya, karena mereka tidak baik. Ini tidak nyaman. Tapi juga, ketika saya berada di ruang istirahat, dan saya menonton pertandingan dan adrenalin saya meningkat, itu adalah sesuatu yang tidak bisa saya ubah. … Saya seorang pemain bisbol — bukan hanya pemain bisbol, namun saya adalah seorang pria yang suka melakukan sesuatu dengan penuh semangat, dan itulah yang mendorong saya.”
(Foto teratas: Jennifer Stewart / Getty Images)