Penugasan teman sekamar selama kamp pelatihan dan perjalanan darat dapat memberikan gambaran sekilas tentang dinamika tim.
Seringkali pemain memilih sendiri pasangan itu. Jordan Morris dan Cristian Roldan, bromance paling lucu di Seattle, hampir selalu bersama. Teman sekamar lainnya mungkin kurang kentara: Clint Dempsey, misalnya, suka bergaul dengan Darwin Jones ketika keduanya masih bersama Sounders. Fakta bahwa ia tumbuh begitu dekat dengan seorang pemain muda yang berada di posisi terluar dalam daftar pemain menunjukkan kurangnya pretensi dari pencetak gol terbanyak tim nasional putra AS.
Penunjukan ini juga dapat bersifat informatif ketika dipilih oleh staf pelatih. Bahkan sebelum Danny Leyva membedakan dirinya dari anak-anak Sounders Academy lainnya, fakta bahwa ia dipasangkan dengan veteran Victor Rodriguez selama bagian kamp Tucson merupakan indikasi bagaimana organisasi memperlakukan pemikiran gelandang berusia 15 tahun itu.
Lagi pula, tidak ada orang lain dalam daftar ini yang memiliki pemahaman yang lebih baik tentang bagaimana rasanya dianggap sebagai remaja ajaib sepak bola sebelum Anda menginjak usia remaja selain Rodriguez.
Rodriguez bahkan lebih muda dari Leyva saat bergabung dengan akademi ternama FC Barcelona, La Masia.
Rumah Pertanian … Nama itu telah memperoleh begitu banyak romansa, mistik seperti itu. Mungkin tidak ada tempat dalam sejarah sepak bola modern yang lebih menggugah daripada rumah pertanian Catalan di awal tahun 2000an. La Masia adalah tempat Lionel Messi tumbuh dewasa, tempat benih-benih juara tiki-taca asuhan Pep Guardiola dan kemenangan Spanyol di Piala Dunia dan Euro ditanam.
Messi, Xavi, Andres Iniesta, Carles Puyol, Gerald Pique – mereka mungkin merupakan talenta lokal terhebat yang pernah ada, dan Rodriguez berjalan di aula suci tersebut dan tinggal di asrama yang sama pada waktu yang hampir bersamaan.
Rodriguez tidak suka membicarakan pengalamannya di sana, setidaknya lebih dari sekadar istilah umum. Sayangnya hal itu berakhir baginya di Barcelona, di mana ia dibebaskan karena dianggap terlalu kecil, dan ia menyaksikan dari jauh mantan rekan setimnya di usia muda seperti Jordi Alba bersinar di panggung terbesar permainan.
Sikap diamnya yang biasa itu tidak menghentikan teman sekamarnya yang bermata lebar untuk mencari tahu detailnya dengan penuh semangat.
“Saya langsung bertanya kepadanya tentang hal itu, bagaimana rasanya bermain di La Masia,” kata Leyva. “Dia berbicara kepada saya tentang pengalaman bagus baginya, mengenal semua pemain itu, di tim yang kompetitif. Dia bercerita tentang pengalaman bermain di Camp Nou, dan tentang tiki taca. … Saya belajar banyak darinya, karena semua ceritanya, dan betapa mapannya dia dengan Sounders. Itu sangat berarti bagiku.”
(Menambah kanon anak-anak-adalah-berbeda yang sedang berkembang, ketika ditanya tentang pemain favoritnya dari generasi emas Barcelona, Leyva tidak memilih Messi atau Xavi, tetapi jelas-jelas tidak menarik sesama gelandang bertahan Sergio Busquets).
Leyva dan Rodriguez juga tampaknya telah mencapai level pribadi. Mereka berbagi bahasa yang sama, bahasa Spanyol, meskipun Rodriguez kadang-kadang berbicara dengan nada Catalan. Mereka juga tampaknya melakukan pendekatan terhadap kerajinan pilihan mereka dengan cara yang sama.
Rodriguez sangat pendiam sehingga terkadang dia terlihat muram. Dia telah melalui banyak hal sejak tiba di Seattle, yang mungkin tidak membantu, meskipun ada indikasi bahwa dia dan keluarganya akhirnya menetap. Dia memperlakukan olahraga ini dengan sangat serius. Jadi merupakan pujian yang tinggi baginya untuk memuji temperamen dan etos kerja Leyva – anak itu membawa jaring keluar lapangan latihan setiap hari di akhir setiap latihan.
“Dengan Danny, saya merasa sangat nyaman,” kata Rodriguez. “Dia pria yang sangat baik. Saya pikir dia selalu siap untuk belajar. Ini sangat penting.”
Beberapa nasihat yang dia berikan kepada rekan setimnya yang lebih muda untuk memberikan lebih banyak perhatian sebenarnya tidak berarti apa-apa – teruslah bekerja keras, tetap tenang, tingkatkan diri setiap hari. Tapi Rodriguez tahu lebih dari kebanyakan orang betapa cepatnya segalanya bisa berubah, terutama untuk pemain yang masih sangat muda.
Leyva bahkan secara teknis masih belum menjadi pemain tim utama. Dia adalah prospek yang sangat menarik, namun ada kesenjangan besar antara hal tersebut dan langkah selanjutnya untuk menjadi pemain profesional yang konsisten.
Jadi nikmati prosesnya, perjalanannya, dan momen-momen kecilnya – seperti berbicara dengan rekan satu tim di kamar hotel tentang kejayaan masa lalu.
(Foto teratas: Stephen Brashear/Getty Images)