Anda dapat mengetahui bahwa Tony Tijerina adalah penggemar bisbol ketika dia menjelaskan bahwa liburan musim dinginnya adalah ke Cooperstown.
Setiap tahun, di sela-sela musim mengelola bisbol atau menjelajahi semua level olahraga, Tijerina dan saudara iparnya melakukan ziarah — yang singkat, karena mereka tinggal di bagian utara New York — ke Hall of Fame.
Setelah musim 2002 dihabiskan untuk mengelola Pembom Ibu Kota Kelas A di organisasi Mets, Tijerina, dalam perjalanan kembali dari Cooperstown, mendapati dirinya membicarakan subjek yang sama berulang kali.
“Ya ampun,” Tijerina terus-menerus berkata kepada saudara iparnya, “kamu tidak akan percaya orang ini, David Wright.”
Tijerina membual tentang kedewasaan Wright, tentang kepemimpinannya, tentang belajar lebih banyak dari anak berusia 19 tahun ini di tahun pertama proball daripada yang bisa dia berikan sebagai manajernya.
“Saya masuk ke halaman rumah dan mengambil surat, dan berbicara tentang setan: Ini saya memiliki kartu di tangan saya dari David Wright – dan dia berterima kasih kepada saya dan staf untuk musim panas dan kepemimpinan kami serta mengajari dia banyak hal tentang permainan ini. , “kata Tijerina. “Ini adalah seorang anak berusia 19 tahun yang pergi ke Hallmark untuk mendapatkan kartu ucapan terima kasih dan menulis surat kepada saya. Aku tersedak membacanya.”
Saat itulah kakak ipar Tijerina menoleh padanya. “Dia tidak akan pernah hanya menjadi David Wright,” katanya. “Dia David Freakin’ Wright.”
“Sampai hari ini, David Wright masih menjadi nomor 1 bagi saya dalam permainan ini,” kata Tijerina, yang sekarang menjadi pencari bakat di Royals, 16 tahun kemudian. “Kamu bisa membuat 100 cerita tentang anak ini.”
Kita semua tahu cerita populer tentang David Wright.
Yang tentang home run Seri Dunia yang mengguncang Citi Field berdiri seperti badai atau penyok di kursi Seattle atau saat dia melompat ke base pertama saat keunggulannya dari Mariano Rivera mengenai pukulan yang dilakukan Johnny Damon. di lini tengah Shea.
Ini bukanlah cerita terbaik tentang David Wright. Karena cerita terbaik adalah cerita yang menjelaskan siapa Wright sebagai pribadi – dan itu terjadi di luar garis, di luar sorotan, dan di dalam clubhouse.
Esai 38st secara keseluruhan oleh Mets pada tahun 2001, yang mengesankan di tempat New York diberikan oleh kepergian agen bebas Mike Hampton ke Colorado, Wright tiba di bisbol profesional sebagai pemain yang belum sepenuhnya terbentuk. Pertahanannya di down ketiga membutuhkan banyak kerja keras. Ia belum mampu mengarahkan bola secara otoritatif ke lapangan lawan. Dia bagus, tentu saja, tapi masih ada ruang untuk berkembang.
Wright benar-benar tiba di bisbol profesional dengan kondisi yang sepenuhnya terbentuk dan memiliki rasa percaya diri yang bisa dimiliki oleh remaja mana pun.
“Anda selalu tahu dia menangani dirinya sendiri dengan baik. Dia selalu mengatakan hal yang benar, dia tidak pernah terjebak dalam hal-hal buruk,” kata Ryan Zimmerman, rekan satu tim Wright di tim showcase ketika mereka masih remaja di Virginia. “Sejak awal, dia dipandang seperti itu di Virginia Beach.”
“Area ini merupakan wilayah yang sangat padat penduduknya, dan orang-orang di sekitar sini tahu cara bekerja,” kata Michael Cuddyer, pemimpin aliran talenta liga besar di Virginia tenggara pada pergantian abad. “Satu hal yang menurut saya dicontohkan David adalah semangatnya terhadap olahraga dan visi terowongannya – fokus berlebihan ‘Inilah yang ingin saya lakukan dan inilah cara saya harus mencapainya’.”
“Kunjungan rumah terbaik dalam karier pramuka mana pun,” kata Tijerina tentang apa yang dia dengar tentang Wright sebelum mengelolanya. “Pramuka sangat terpukul. Lalu bertemu dengannya? Itu melampaui semua ekspektasi – yang jarang terjadi.”
“Dia adalah anak termuda di tim tetapi mungkin bertindak paling dewasa,” kata Matt Galante, Jr., teman sekamar Wright pada tahun 2002 dengan Capital City dan 2003 dengan St. Louis. kata Lucie. “Semua urusan, selalu sibuk. Dia akan mencapai kasarnya lebih awal, dia akan memukul; dia akan begadang, dia memukul. Dia akan mengambil bola tanah ekstra. Anda melihat sebagian besar anak-anak berusia 19, 20, dan 21 tahun, hal pertama yang mereka pikirkan setelah pertandingan adalah keluar. Itu bukan dia. Bukan dia.”
“Dia baru saja keluar dan melakukan pekerjaannya,” kata Ken Oberkfell, manajer Wright di High-A St. Lucie pada tahun 2003 dan Double-A Binghamton pada tahun 2004. “Pemain lain melihatnya dan berkata, ‘Jika dia bisa melakukannya, kami harus meningkatkannya juga.’ Dia tidak perlu banyak bicara. Lihat saja dia bermain. Sebagai seorang manajer, saya membuat orang-orang itu sering mengawasi diri mereka sendiri, dan mereka melakukannya. David-lah yang memimpinnya… David diam, tetapi jika dia berbicara , orang-orang mendengarkan.”
“Saya pikir banyak orang mengharapkan para pemimpin untuk mengambil tindakan, menendang, berteriak, dan menjatuhkan segalanya. Itu bukan David,” kata Jason Bay. “Dia adalah seorang pria yang menjadi teladan, dan jika Anda tidak menginjak-injak dan berteriak, jika Anda memiliki sesuatu untuk dikatakan, orang-orang akan mendengarkan 10 kali lebih banyak. Ini adalah udara yang dia miliki. Ketika dia mengatakan sesuatu, semua orang terdiam untuk mendengarkan.”
Bay yang pertama kali bermain dengan Wright pada 2010 sebenarnya bertemu dengannya enam tahun sebelumnya.
“Dia memberikan pidato pembukaan di Baseball Writers Dinner ketika saya memenangkan Rookie of the Year di ’04. Dia tiga tahun lebih muda dariku,” kata Bay sambil tertawa. “Dia punya banyak hal indah untuk dikatakan.”
Kisah Oberkfell terjadi di lapangan di Stadion NYSEG di Binghamton, ketika manajer liga kecil dan pelatih liga utama sudah muak dengan pemain base ketiga yang selalu tersenyum. Keduanya sedang syuting iklan, dan ada sesuatu yang canggung saat Wright tersenyum setiap saat sambil mengayunkan kotak adonan.
“Bisakah kamu menghapus senyuman itu dari wajahmu, David?” Oberkfell akhirnya berteriak padanya.
“Ini iklan kedokteran gigi,” balas Wright. “Saya harus tersenyum!”
“Dia tidak pernah melakukan kesalahan apa pun,” kata Oberkfell sekarang, hampir frustrasi.
Kelemahan terbesar Wright pada anak di bawah umur terlihat seperti jawaban klise yang Anda bercanda sebelum wawancara kerja: Dia berusaha terlalu keras dan terlalu peduli.
“Dia akan tiba di sana pada jam 11 pagi dengan membawa sandwich Subway. Dia akan memukul mesinnya sedikit, memakan sandwichnya, memukul lagi, lalu para pelatih akan datang ke sana dan melakukan beberapa pekerjaan awal dengan pelatih yang memukul, lalu memukul BP di lapangan dan dia akan melakukan 20 ayunan lagi. masuk,” kata Tijerina. “Dia terkena gas. Dan kemudian staf itu mengetahuinya dan memberi tahu David bahwa dia tidak bisa hadir sebelum jam 2:00.”
“Dia mungkin melakukan 200 ayunan sebelum pertandingan,” kata Galante. “Pada saat pertandingan tiba, dia tersingkir.”
Manajernya mencoba memberinya hari libur. Dia menyiksa mereka sebagai balasannya.
“Saat dia libur, dia membuatmu gila,” kata Oberkfell.
“Yang dia lakukan hanyalah mengobrol dan berbicara serta mengganggu saya sepanjang pertandingan,” kata Tijerina. ‘Apa yang kamu pikirkan di sini? Apa yang kamu lakukan di sini?’ “Astaga, tinggalkan aku sendiri!”
“Saya memanggilnya ke kantor saya dan mengatakan kepadanya, ‘Kamu tidak akan pernah mendapat hari libur lagi selama saya mengelola kamu, karena kamu telah membuatku gila sepanjang pertandingan.’ Dia mulai tertawa dan mengatakan rencananya berhasil.”
Pembagian rumah/jalan Wright mencerminkan semangatnya yang berlebihan. Di rumah, ketika dia bisa menggunakan lapangan sebanyak yang dia inginkan, pukulannya buruk – sampai manajernya menerapkan batasan yang tepat.
“Setelah dia bekerja lebih cerdas, dia lepas landas,” kata Tijerina. “Setiap hari anak itu menjadi lebih baik dari hari sebelumnya – hampir di depan mata Anda. Itu bukanlah sesuatu yang, ‘Wow’, tiba-tiba menjadi lebih baik. Anda akan melihatnya setiap hari.”
“Pada tahun ’04 dia menjadi gila. Saat itulah hal itu berhasil,” kata Galante. “Ketika dia sampai di Double-A, Anda tidak bisa mengeluarkannya. Itu benar-benar konyol.”
Angka-angka liga kecil Wright menjanjikan tetapi tidak berlebihan di Ibu Kota dan St. Louis. Lucy. Di Binghamton, mereka lucu. Dia mencapai 0,363 dengan OPS lebih dari 1.000 dalam 60 game.
“Pada tahun ’02 dan ’03 Anda tahu dia akan menjadi bagus, Anda tahu dia akan bermain di liga besar. Pada tahun 2004, ketika hal itu berhasil, saat itulah Anda mulai mengatakan bahwa dia akan menjadi seorang superstar.”
“Itu luar biasa,” kata Oberkfell, yang mengelolanya pada tahun itu di Binghamton. “Sebagai seorang manajer, Anda membuat susunan pemain. Sering kali di liga kecil mereka memberi tahu Anda siapa yang harus bermain di posisi berbeda dan hal-hal seperti itu. Ya, itu mudah bagi saya karena saya hanya punya David Wright di posisi ketiga. base dan mencapai posisi ketiga, hari demi hari.”
Pada bulan Juli musim itu, Wright berada di liga besar.
“Saya besar di New York, dia tidak. Tidak mudah bermain di sini,” kata Galante. “Tapi Anda tahu mereka akan menyukai tipe pemain seperti dia. Keluarlah, tutup mulut, hancurkan pantatmu – itulah yang disukai New York. Dan itulah dia.”
“Di kota itu, di pasar itu, dia pada dasarnya adalah gambaran dari: ‘Kamu datang? Jadilah seperti orang ini,” kata Bay. “Di mana pun itu sulit; New York lebih sulit.”
Bicaralah dengan cukup banyak orang tentang Wright dan Anda akan menyadari hal ini: Penyakit fisiknya hanya merusak satu bagian dari warisannya — warisan yang memberinya kesempatan untuk memberinya plakat sendiri di Cooperstown dengan produksinya di lapangan. Bakat berlimpah di dunia ini, dan tidak ada yang memuji musik pop di bidang yang berlawanan.
Namun, tiga kali operasi dan serangkaian pertandingan yang terlewat tidak mengurangi sebagian besar warisan Wright bagi mereka yang mengenalnya – kepribadian yang tulus tanpa henti. David Wright selalu menjadi David Wright, dan dia akan selalu begitu.
“David adalah contoh cemerlang dalam mengetahui siapa dirinya dan tetap setia kepada orang tersebut sepanjang kariernya, melalui suka dan duka,” kata Cuddyer.
“Orang-orang dengan tinggi badan seperti itu, terkadang Anda bertanya-tanya seperti apa mereka sebagai manusia. Anda memiliki banyak pria yang memiliki bakat hebat dan banyak pria yang merupakan orang-orang hebat. Seringkali mereka adalah orang yang sama,” kata Bay. “Tentu saja. Sejujurnya saya dapat mengatakan bahwa David adalah pemain bisbol yang sama baiknya dengan pria yang bisa diajak minum bir.
“Penghargaan bisbol – ada banyak orang yang telah melakukan hal itu. Apa yang dia maksudkan bagi sebuah organisasi, kesetiaan yang dia miliki kepada Wilpons, hal-hal yang dia miliki, bukanlah hal yang normal atau lumrah dalam olahraga masa kini – tidak hanya bisbol, tetapi di mana pun. Itulah yang membuatnya langka.”
“Orang yang sama. Dia tidak berubah sedikit pun. Jika saya mengiriminya pesan sekarang, saya akan mendapat balasan dalam 10 detik, seperti biasa, seperti saat dia berada di liga kecil,” kata Galante sebelum berhenti. “Oke, mungkin dulu satu menit, sekarang lima menit. Tapi dia tidak berubah sama sekali. Dia hebat sejak awal.”
“Dia sangat cepat, cerdas, dan lucu. Dia akan segera mengejarmu,” kata Zimmerman. “Banyak orang tidak melihat sisi itu dari dirinya. Anda terlibat dalam pembicaraan sepak bola fantasi atau sesuatu di luar lapangan sambil minum-minum, dan dia pria yang lucu. Begitulah caraku memikirkannya, seperti selalu terburu-buru.”
“Dia salah satu yang terbaik yang pernah saya lihat dalam membagikannya, tapi karena hal itu tidak terjadi terlalu sering, dia juga dengan senang hati menerimanya,” kata Bay. “Secepat Anda melemparkannya kembali, dia menertawakannya dan menyukainya. Dia salah satu orang terbaik untuk diajak bicara di clubhouse.”
Itu sebabnya Wright diam-diam dihormati oleh teman-temannya di game ini selama sebulan terakhir. Dustin Pedroia memberinya nilai “5” dari Monster Hijau, Charlie Manuel dengan “NYM” dari papan skor Citizens Bank Park, dan Zimmerman dengan bendera Mets dari Nationals Park.
“Sangat menyenangkan untuk mengenang beberapa minggu terakhir dan berbicara sedikit tentang bisbol,” kata Wright.
Cuddyer akan berada di sana pada hari Sabtu. Yang lain berharap mereka bisa melakukannya.
“Akan sangat bagus baginya untuk kembali dan memainkan satu pertandingan, atas semua kerja keras yang dia lakukan untuk kembali ke lapangan,” kata Zimmerman. “Mudah-mudahan ini akan memberikan dia penyelesaian dan membiarkannya – saya tidak akan mengatakan lebih mudah karena saya tahu ini tidak akan mudah – tapi biarkan dia baik-baik saja.”
“Dia bekerja sangat keras untuk mencapai hari ini,” kata Galante. “Prosesnya memakan waktu dua setengah tahun. Ini gila.”
Apa pun yang terjadi pada hari Sabtu, warisan sejati Wright tetap aman.
“Saat saya berada di dekat pria seperti Alex Gordon setiap hari,” kata Tijerina, “Saya melihat etos kerja David Wright. Saat saya berada di sekitar Salvador Perez, saya melihat kecintaan David Wright terhadap permainan ini. Anda dapat mengambil semua pemain yang berbeda dan mengambil sebagian dari mereka. Namun Anda tidak akan pernah menemukan pemain yang memiliki segala sesuatu yang tidak berwujud.
“Kecuali David.”
(Foto teratas oleh Harry How/Getty Images)