Saat Josh Harrison duduk di posisi plate sebelum lemparan pertama permainan pada hari Jumat, penangkap Miami Marlins, Chad Wallach, mendongak dan menarik perhatiannya.
“Dia menanyakan kabar tanganku,” kata Harrison, lalu tertawa kering. “Lucu, ya?”
Wallach berada di lineup Cincinnati Reds pada hari September lalu ketika fastball dari rookie Tyler Mahle mematahkan metacarpal kelima di tangan kiri Harrison. Ini merupakan kali ke-23 Harrison diturunkan – pencapaian tertinggi dalam kariernya dan total tertinggi kedua di turnamen utama tahun lalu – dan hal ini mengakhiri musimnya secara prematur.
Harrison memberi tahu Wallach bahwa tangannya baik-baik saja dan berterima kasih atas permintaannya. Pertemuan mereka berikutnya tidak begitu menyenangkan.
Pada hari Minggu, Wallach kembali berada di belakang plate ketika Harrison berhasil mencapai puncak kuarter ketiga. Saat skor 0-2, fastball dari Jose Urena melirik lengan bawah Harrison dan dibelokkan dari tangan kirinya. Itu adalah HBP pertama Harrison musim ini.
Lemparan yang sama, titik yang sama, tangan yang sama, kaki yang sama, cedera yang sama. Apa kemungkinannya?
“Kira-kira tak terhingga sampai satu,” kata Harrison, “dan akhirnya hal itu terjadi.”
Ketika dia kembali ke Pittsburgh malam itu, Harrison menelepon agennya, Jonathan Maurer, yang sedang berlibur di Meksiko. Harrison dan Maurer berdoa bersama melalui telepon dan meminta keajaiban.
“Saya punya perasaan (patah) dan ingat bagaimana perasaan saya tahun lalu,” kata Harrison. “Saya merasakan bola melewati lengan saya; seketika itu juga aku tidak merasakan apa pun di lenganku, namun aku merasakan tanganku. Jadi, aku punya ide.”
Diagnosa Dokter Spesialis Tangan Bajak Laut dr. Ed Birdsong – jari kelingkingnya patah – bukanlah hal yang mengejutkan. Harrison kemungkinan akan absen hingga akhir Mei.
“Dia bertekad untuk kembali ke lapangan secepat mungkin,” kata direktur kedokteran olahraga Todd Tomczyk. “Josh jelas sangat frustrasi. Dia akan sedikit bersantai dan memprosesnya.”
Bagi Harrison, menerima cedera terbarunya berarti menghilangkan rasa bersalah. Para pitcher – Mahle, Urena dan yang lainnya – jelas merupakan pelakunya. Harrison mengambil langkah lebih jauh dengan menyebut para penangkap bersedia menjadi kaki tangan.
“Jika pelempar tidak bisa memerintah di dalam, terutama ke atas dan ke dalam, penangkap tidak boleh menghentikannya,” kata Harrison. “Jika Anda menelepon dan masuk dengan pria yang tidak bisa memerintah, situasi seperti ini akan terjadi.”
Ketika Harrison bertemu dengan wartawan pada hari Selasa, dia mendapat kesan yang salah bahwa Wallach berada di balik layar untuk pertandingan melawan Marlins dan melawan The Reds tahun lalu. Namun, Stuart Turner menangkap Mahle pada hari Harrison dijepit. Wallach, yang melakukan debut liga besarnya enam hari sebelumnya, berada di bangku cadangan The Reds.
“Saya tidak terlalu peduli siapa orang itu,” kata Harrison. “Saya pikir para pemain sekarang melempar terlalu keras dan jumlah pelempar lebih banyak daripada pelempar. Ada orang yang hanya melempar dan tidak tahu kemana tujuannya. Ini harus diperhitungkan. Anda mulai bergaul dengan orang-orang yang melakukan slide-step… tugas mereka adalah membuang waktu kita. Tapi ketika Anda bergaul dengan orang-orang yang hanya melempar bola dengan keras dan tidak tahu ke mana arahnya, saat itulah hal itu menjadi bahaya.”
Selama pelatihan musim semi, Harrison menceritakan Atletik dia akan “mengambil tindakan sendiri” jika dia terus dilatih dengan kecepatan tinggi musim ini. Hal ini selaras dengan pendapat pemain kidal Ivan Nova, yang bersumpah akan membalas jika menurutnya Harrison sengaja terkena lemparan.
Secara kebetulan — atau kebetulan, tergantung sudut pandang Anda — Nova menguji dirinya pada hari Minggu. Lemparan pertamanya di bagian bawah inning ketiga adalah fastball yang memotong JB Shuck.
“Kami adalah keluarga, kami bersaudara,” kata Harrison. “Anda tidak ingin ada orang yang terluka. Bahkan jika aku terluka, aku tidak akan pernah mengharapkan hal itu terjadi pada siapa pun. Namun, itu adalah kekurangan kami tahun lalu. Saya dipukul 23 kali tahun lalu; tanggal 24 adalah saat kami akhirnya memutuskan untuk membalas dendam.”
Selama beberapa minggu ke depan, Harrison akan dapat melakukan beberapa latihan terbatas, sebagian besar latihan tubuh bagian bawah, bersepeda, dan lari. Dia akan melempar dengan penangkap yang ditunjuk sampai dia diizinkan untuk menggunakan kedua tangannya lagi.
Sementara itu, Harrison dan pelatih atletik akan berbelanja pelindung tubuh yang lebih baik. Dia tidak memiliki rencana untuk mengubah posisi memukulnya atau seberapa dekat dia dengan plate — yang berarti pelempar dan penangkap lawan masih gelisah.
“Saya belum tentu ingin mengubah apa yang saya lakukan karena menurut saya saya tidak perlu banyak berubah,” kata Harrison.
(Kredit foto teratas: Rick Osentoski/USA Today Sports)