KOTA KANSAS — Terlambat Kamis malam, beberapa saat setelah pertandingan pertama musim reguler, Danny Duffy menemukan James Shields di lantai pertama Stadion Kauffman. Saat kerumunan anggota keluarga berkumpul di luar clubhouse rumah, Duffy menawarkan pelukan, senyuman, dan beberapa suguhan singkat. Mengenakan topi stocking dan celana jins, Shields tersenyum pada rekan setim lamanya.
Kedua pria itu berbagi ruang ganti di Kansas City selama dua musim, dimulai pada Oktober 2014 untuk kebangkitan bisbol. Pada hari Kamis, mereka berkumpul karena alasan yang berbeda: Hari Pembukaan ke-50 dalam sejarah Royals. Saat Stadion Kauffman menandai era baru dan bersiap menghadapi pembangunan kembali yang tidak diketahui, Duffy mulai menghadapi Shields, teman lamanya, dan Chicago White Sox. Dua pria yang mengingat puncak tahun 2014 dan 2015, hujan sampanye dan parade, ada di sini. Permainan menentukan sore hari.
Duffy melaju melalui tiga inning sebelum meluncur ke inning keempat, menghasilkan tiga home run dan lima run. Shields babak belur selama empat putaran pada putaran pertama sebelum membersihkan dirinya sendiri dan bertahan selama enam babak. Menjelang akhir, satu pelempar tersandung dan yang lainnya selamat, dan hasilnya adalah kekalahan 14-7 Royals pada sore yang dingin dan suram.
“Anda tentu tidak ingin membaca terlalu banyak tentang Hari Pembukaan, dari apa yang dikatakan banyak orang,” kata Duffy. “Tetapi rencana besar dari semua itu, saya tidak pernah mengharapkan hal itu dari saya.”
Duffy tidak menyalahkan kondisi basah maupun nyeri bahu yang membatasi dia hanya melakukan 32 lemparan di awal terakhirnya musim semi. Lengannya terasa enak, katanya. Dia yakin dia masih memiliki babak tersisa. Meski begitu, dia tidak bisa lolos dari pembantaian di inning keempat. Dalam rentang lima pukulan, dia melakukan tiga kesalahan, dan White Sox melaju dalam tiga bola yang memukul lebih cepat dari 109 mph.
Dia gagal melakukan pergantian ke José Abreu, yang melakukan tendangan jauh tepat di atas lengan pemain sayap kiri Jon Jay yang terentang. Ketika Matt Davidson melancarkan home run pertama dari tiga home run dan Tim Anderson melakukan home run pertama dari dua home run, White Sox menyamakan skor menjadi 4-4.
“Saya hanya tidak mendapatkannya pada inning keempat itu,” kata Duffy, “dan kami membayar harganya untuk itu. Setiap kali Anda unggul empat kali saat saya berada di atas gundukan, Anda berpikir Anda akan mendapatkan kemenangan darinya.”
Gambar terakhir sore itu adalah delapan obat pereda yang berbaris dari bullpen, dan enam homer White Sox — menyamai rekor Hari Pembukaan yang dibuat oleh Mets 1988 — dan manajer Ned Yost menelepon reporter televisi mengingatkan bahwa ada 161 pertandingan tersisa.
Aksioma tersebut memang benar, tentu saja, namun mungkin hal tersebut tidak cukup menggambarkan suasana di sini. Tidak ada gunanya menarik kesimpulan dari satu pertandingan. Namun ada juga ini: Untuk pertama kalinya dalam sejarah franchise, Royals mencetak empat angka pada inning pertama suatu musim dan masih kalah. Dalam kurun waktu tiga hari, mereka kehilangan penangkap All-Star, pelempar awal, dan pembuka kandang yang tidak terjual habis.
Ya, dari sinilah era bisbol Royals berikutnya dimulai.
Baru saja berlalu 10:10 Kamis, Ned Yost menatap selembar kertas di meja kantornya. Hari Pembukaan ke-50 dalam sejarah waralaba masih lima jam lagi. Para tailgater di tempat parkir, jarang sekali di pagi hari yang dingin, hanya menghangatkan panggangan mereka dan merayakan hari libur sipil. Musik di clubhouse yang dibawakan oleh Duffy masih disetel ke easy listening Israel Kamakawiwoʻole. Namun di tengah latar belakang yang tenang, Yost sudah mendapat kabar buruk di secarik kertas di depannya: Pelempar awal Nathan Karns masuk daftar penyandang cacat karena radang siku. Dia bergabung dengan Salvador Pérez, andalan franchise Royals, yang mendarat di sana setelah melukai dirinya sendiri Selasa sambil membawa barang bawaan menaiki tangga di rumahnya.
Dalam beberapa hari, Royals mungkin kehilangan pemain posisi mereka yang paling tak tergantikan selama setidaknya satu bulan dan pelempar awal yang kembali dari sindrom outlet toraks terpesona dalam pelatihan musim semi dan menawarkan harapan untuk rotasi yang tipis. Sejauh skenario terburuk untuk memulai musim, “Pemula melanjutkan DL, dan Penangkap All-Star Merobek MCL dalam Kecelakaan Bagasi” cukup tinggi dalam daftar. Hal ini sangat mengejutkan manajer umum Royals Dayton Moore sehingga, di hari Rabu Pagi harinya dia harus mendengarnya dua kali saat pelatih Nick Kenney menyampaikan kabar tentang Pérez.
“Saya memintanya untuk mengulanginya,” kata Moore, “karena saya masih berusaha memahami situasinya.”
Berita itu membuatnya tercengang. Waktunya sangat buruk. Tidak ada yang menyangka akan kehilangan pemain dengan cara yang tidak masuk akal seperti itu. Klub Moore menghabiskan offseason dengan kehilangan bintang dengan cara yang lebih tradisional, menyaksikan Eric Hosmer menandatangani kontrak dengan San Diego Padres dan Lorenzo Cain kembali ke Milwaukee. Itu sudah diduga. Namun, bahkan setelah reuni tak terduga dengan baseman ketiga Mike Moustakas selama pelatihan musim semi, Royals memasuki musim dengan daftar pemain tertipis mereka selama bertahun-tahun.
Pelanggaran tersebut diatasi dalam hak pilihan bebas; rotasinya penuh tanda tanya; bullpen sebagian besar tidak terbukti. Ketika pelatihan musim semi dimulai, Moore bertanya-tanya tentang kelayakan musim .500. Penambahan Moustakas, baseman pertama Lucas Duda dan Jay telah mendorong ekspektasi internal. Hilangnya Pérez hanya menambah kesulitan tugas rumit yang ada.
“Saya seperti orang lain,” kata Moore, mengacu pada Pérez. “Hanya sakit dan frustrasi.”
Pada hari Kamis, Moore merasa segar kembali setelah menghabiskan pagi hari dengan meresmikan Kansas City Urban Youth Academy yang baru, tempat di mana anak-anak kota dan pinggiran kota akan belajar bisbol dan softball. Dalam banyak hal, tempat itu adalah gagasannya; Moore pernah mengatakan kepada komisaris Rob Manfred pada tahun 2014 bahwa dia lebih memilih akademi di pusat kota daripada kejuaraan Seri Dunia. Pada hari ini, organisasi memiliki keduanya dalam tiga tahun.
Dan kemudian keajaiban Hari Pembukaan memudar menjadi kenyataan yang suram. The Royals turun ke lapangan pada hari pertama musim ini, susunan pemain dengan tampilan baru diluncurkan pada hari yang dingin dan basah di Stadion Kauffman.
Di musim liga utamanya yang ke-13, James Shields telah menyempurnakan keterampilan yang aneh. Dia sering kali tampil buruk sampai akhirnya tidak, babak pertamanya sering kali merupakan babak terburuknya, dan itu berarti tim harus menemukan cara untuk mencetak gol lebih awal. Shields, 36, adalah seperti itu ketika dia menjadi jangkar rotasi Royals pada 2013-14, dan dia tetap seperti itu ketika karirnya memudar karena bertugas di San Diego dan Chicago. Dia menyelesaikan musim lalu dengan ERA 5,23 dalam 21 permulaan, dan dia masih mendapatkan anggukan Hari Pembukaan di tim White Sox yang sedang membangun kembali. Seseorang harus mengambil bolanya. Shields adalah veterannya, jadi dialah orangnya. Dan selama enam inning, Royals menyaksikan Shields lama.
Dia melepaskan empat run pada inning pertama, termasuk single RBI kepada Moustakas dan homer tiga run kepada Duda. Dia selamat dari ayunan dan menetap selama sisa permainan, mengandalkan lebih banyak tangkas. Setelah inning pertama, dia menghentikan 18 dari 21 batter berikutnya yang dia hadapi.
“Dia membuat penyesuaian pada gundukan itu dan juga siapa pun,” kata Moustakas.
Pada saat Shields selesai, Royals tertinggal 11-4, bullpen dibatalkan, dan Duffy kembali ke clubhouse melakukan latihan pasca-start. Stadion mulai kosong.
Yost menarik Duffy setelah empat inning dan 78 lemparan, memilih untuk menggunakan bullpennya daripada memaksa Duffy bekerja lebih banyak. Beberapa saat setelah kekalahan tersebut, Yost mengatakan itu karena Duffy berhenti membuat “lemparan berkualitas”.
Itu adalah deskripsi yang akurat. Namun Duffy juga mencoba memulainya lima hari setelah hanya melemparkan 32 lemparan pada penyetelan musim semi terakhirnya. Dia menganggap pensiun dini sebagai keputusan yang cukup aman sambil meningkatkan jumlah nadanya. Sampai batas tertentu, hal itu masih membuatnya kesal.
“Saya punya lebih dari itu di dalam tangki,” kata Duffy. “Saya sama sekali tidak senang dengan hal itu. Tentu saja saya ingin sekali kembali ke sana.”
Saat Duffy berdiri di clubhouse, para Royals bersiap untuk melanjutkan perjalanan. Bullpen menyerah sembilan kali lari. Pelanggarannya mereda sebelum melanjutkan lari pada set kedelapan dan kesembilan. Duffy masih frustasi dengan penampilannya sendiri. Pada hari pertama musim reguler, Royals menghadapi hidup tanpa Hosmer, Cain dan — setidaknya selama empat hingga enam minggu — Pérez. Tentu saja akan berbeda, dan mungkin akan sulit. Namun setelah semuanya usai, Duffy mencoba melihat hari itu dalam perspektif. Itu adalah satu kerugian. Itu adalah kekalahan yang sangat buruk. Tapi itu hanya satu.
“Anda tidak bisa mengubah masa lalu,” katanya. “Tidak ada seorang pun dalam sejarah yang pernah mengubah hal itu.”
(Foto teratas Duffy: Jay Biggerstaff/USA TODAY Sports)