Bekerja dengan seorang superstar adalah pekerjaan yang sulit karena apa yang normal baginya sangatlah istimewa, dan sering kali luar biasa, bagi Anda. Selama sembilan bulan, saya mewawancarai Francesco Totti, pemain sepak bola paling terkenal—dan terbaik—dalam sejarah Roma. Seiring percakapan kami mulai dari masa kecilnya di distrik padat penduduk hingga hari-hari kejayaan Piala Dunia 2006, tidak ada satu sesi pun tanpa kejutan, mulut ternganga, dan apakah Anda yakin?! yang merebut senyum dari Capitano.
Malam sebelum final di Berlin, misalnya, tidak ada satupun tim Azzurri yang bisa tidur. Bukan siapa-siapa? Benar-benar?
“Del Piero mungkin,” kata Totti. “Pada pukul dua dia masuk ke kamarnya dan bercanda bahwa dia telah memainkan banyak pertandingan final dan karena alasan ini dia tidak begitu bersemangat. Kami memberinya sandal dan bantal dan melanjutkan turnamen PlayStation kami. Saya tertidur jam 6 pagi dan tidur selama tiga jam sebelum olahraga ringan pagi hari. Tiga jam lagi di sore hari, sebelum berangkat ke stadion, sangatlah penting. Bukan hanya untuk saya, untuk semua orang.”
Buku itu terbit beberapa minggu lalu, pada akhir September, dan Seorang kapten menduduki puncak daftar buku terlaris di Italia sejak hari pertama. Colosseum dibuka untuk pesta pelepasan—sebuah pengalaman yang luar biasa karena arena bersejarah belum pernah digunakan untuk acara semacam itu. Luca Ward, yang dikenal di sini karena menjuluki kalimat Gladiator Russell Crowe ke dalam bahasa Italia, membaca dari buku tersebut. Sejujurnya, itu terlalu banyak untuk dicerna.
“Apa yang harus kamu lakukan agar layak mendapatkan cinta yang begitu gila, begitu mutlak, begitu berlebihan?”#27 September#TottiUnCapitano pic.twitter.com/7sVwBW1dND
— Rizzoli Libri (@RizzoliLibri) 27 September 2018
Totti dicintai oleh kotanya – dan kota yang luar biasa – karena dia tidak pernah mengkhianatinya. Dia memiliki tiga peluang pindah ke klub lain dalam karirnya: AC Milan ketika dia masih kecil; Sampdoria ketika Carlos Bianchi tidak menghargai kebiasaan latihannya; dan Real Madrid, pada tahun 2005, ketika Florentino Perez siap mengeluarkan banyak uang untuknya, Totti menjawab, “Tidak, terima kasih. Tempat saya bukan Madrid, tempat saya adalah Roma.”
Meski begitu, Totti harus membayar mahal untuk bertahan di Roma sepanjang kariernya. Dia hanya memenangkan satu scudetto dan dua piala Italia—terlalu sedikit untuk salah satu pemain terbaik dekade pertama abad ini. Dia menambahkan Piala Dunia, tentu saja, tetapi tidak pernah benar-benar berkompetisi untuk Liga Champions, tampil dua kali di perempat final hanya untuk menerima pelajaran keras dari Manchester United di kedua kesempatan tersebut. Bagi juara Italia lainnya seperti Paolo Maldini atau Alessandro Del Piero, menghabiskan seluruh karier mereka di klub yang sama adalah pilihan yang wajar: tim mereka adalah yang terkuat dan mereka memenangkan banyak gelar bersama Milan dan Juventus. Kisah Totti berbeda dan orang-orang memahaminya. Lucunya, karena kurangnya gelar, bukan banyaknya gelar, itulah yang membuatnya dicintai melampaui batas manusia di Roma dan sangat dihormati di semua stadion lainnya.
Totti sejak itu bergabung dengan front office klub. Di bab terakhir, Francesco menceritakan apa yang dia rasakan selama pertandingan tandang pertamanya sebagai eksekutif Roma, di Bergamo.
“Saya agak takut karena saya selalu dicemooh di sana sebagai pemain, mereka sangat membenci saya,” ujarnya. “Saya takut karena di stadion Atalanta tribun VIP sangat terbuka, jadi bisa berbahaya. Namun sore itu, ketika saya sedang duduk di tempat saya menunggu pertandingan dimulai, saya melihat sepasang suami istri tua menunjuk ke arah saya, dan dia berkata kepadanya: ‘Apakah kamu ingat betapa hebatnya dia sebagai pemain? Aku sangat merindukannya.’ Ya, itu menyenangkan. Kemudian sekelompok anak laki-laki di kelas meminta saya untuk selfie. Oke, dengan senang hati. Akhirnya, seluruh stan VIP tersenyum, bertepuk tangan, dan menepuk punggung. Saya hampir merasa menyesal Roma memenangkan pertandingan.”
Ketika Totti berusia enam tahun, sekolahnya, bersama dengan sekolah lainnya, diterima di Kota Vatikan untuk menghadiri misa bersama Paus Yohanes Paulus II. Ada ratusan anak laki-laki dan perempuan. Francesco mengenakan setelan kuning— “Sepertinya setelan tim Olimpiade Vatikan,” kenangnya. Mungkin hal itulah yang membuat Paus melakukan hal aneh. Dia berjalan di sepanjang jalan setapak, tiba di depan Francesco dalam pelukan ibunya dan membelai anak laki-laki itu. Tak ada yang istimewa—puluhan anak mendapat perlakuan yang sama. Namun setelah menjauh dua meter, Yohanes Paulus II kembali, membungkuk ke kepala Francesco dan memberinya ciuman. Mama Fiorella kaget. “Dia memilih Francesco,” seru beberapa temannya. “Dialah Yang Terpilih.” Setelah putranya menikmati karier yang kaya dan menarik, dia semakin yakin akan hal itu. Francesco bercanda tentang hal itu, tapi ada foto—yang tentu saja kami sertakan dalam buku—yang menunjukkan Paus sedang mencium anak laki-laki itu.
“Bu,” Francesco suka berkata, “Hanya ada satu ‘yang terpilih’ dan namanya adalah LeBron James.”
Sembilan bulan wawancara adalah waktu yang lama, padahal kami hanya berkumpul sebulan sekali dari Senin hingga Kamis. Saya merekam wawancara selama 70 jam di mana Capitano tenggelam dalam ingatan rekan satu timnya, episode komik dari kehidupan olahraganya, atau ingatan akan sebuah gol, pertandingan, turnamen. Mereka kerap mengharukan, misalnya ingatannya akan gol yang dicetaknya di Piala Dunia U-17 di Jepang. Itu adalah tendangan indah dari jarak 25 meter, dan di antara rekan satu tim yang bergegas memeluknya, dia teringat kiper yang tinggi dan ceria: “Dia adalah Gigi Buffon!” Tentu saja, kedua pria tersebut masih berteman dekat sekitar 25 tahun kemudian. Pada malam perayaan Piala Dunia di Circo Massimo, Roma, Francesco yakin pacarannya yang lama dengan temannya akan segera berakhir dengan sukses.
“Gigi, kamu harus bermain untuk Roma,” katanya. “Lihatlah pesta besar-besaran ini. Memenangkan satu gelar di sini bernilai sepuluh di Juve.”
Saat itu musim panas Calciopoli, dan Juve terdegradasi ke Serie B; mayoritas pemainnya ada di pasaran. Dan Buffon minum banyak sampanye.
“Ya, kamu benar,” kata penjaga itu. “Aku harus bergabung denganmu di Roma.”
Segalanya tampak berjalan sesuai rencana, tetapi keesokan paginya Gigi meninggalkan hotel menuju Turin sebelum Francesco bangun. Itu adalah jawabannya: Juve seumur hidup. (Atau mendekatinya; musim panas lalu, 12 tahun kemudian, dia pindah ke Paris Saint-Germain.)
Sekarang bagaimana dengan raja Roma? Perannya sebagai duta klub terlalu kecil baginya. Dia belajar dari Monchi, direktur sepak bola Roma, seni membeli dan menjual pemain. Dia yakin dengan kemampuan teknisnya. Dia memiliki kemampuan alami untuk mengenali talenta muda sebelum orang lain. Dia masih menjadi kekuatan utama di klub. Ungkapan Totti tentang peran Franco Baldini, penasihat presiden Roma James Pallotta, dalam kepergiannya, telah menyebabkan pengunduran dirinya. Dan semua orang menantikan reaksi Luciano Spalletti atas tudingan yang memaksa sang pemain pensiun.
Di pertandingan terakhir Serie A, Roma mengalahkan Empoli 2-0, namun lawan mereka mendapat penalti saat hasilnya masih dipertanyakan. Kamera TV membingkai Totti; saat Francesco Caputo melepaskan tembakannya, Totti bergumam: “Keluar.” Caputo menendang penalti. Meleset. Yang Terpilih membaca masa depan.
(Foto oleh Matteo Ciambelli/NurPhoto via Getty Images)