WASHINGTON — Clint Frazier menghadapi dilema. Dia frustrasi dengan dirinya sendiri dan keadaannya setelah menderita gegar otak menyusul pukulan keras ke dinding luar pada pertandingan kedua latihan musim semi tahun ini. Namun stres akan memperburuk gejalanya, dan sayangnya cedera tersebut terjadi pada waktu yang tidak tepat. Di Tampa, dia terus tampil kasar dan mencoba untuk kembali, dan mereka terus mengirimnya pulang.
Frazier mengalami disorientasi dan ketakutan dalam dua bulan sebelum dia diizinkan untuk kembali beraksi. Dia tidak bisa mengemudi, dia tidak bisa membedakan kucing-kucingnya, dia bersandar pada pacar lamanya.
“Ini adalah momen yang mengubah hidup yang saya alami,” kata Frazier pada hari Selasa di clubhouse pengunjung di Nationals Park.
“Itu mengubah setiap bagian dari hari-hari saya – tidak hanya bisbol – tetapi situasi kehidupan luar saya. Sulit untuk melawan karena saya tidak tahu kapan garis finis akan tiba. Ada hari-hari ketika saya bangun dan merasa seperti , ‘apakah ini akan berakhir atau tidak?’
Banyak waktu berlalu ketika Anda berada dalam daftar penyandang disabilitas jangka panjang, sehingga Frazier menjadi akrab dengan beragam penawaran hiburan di Netflix. Dia melihat Narkobadia melihat Teman-temandia melihat Kantor. Dia memperhatikan apa pun yang dia temukan yang dapat menarik perhatiannya dan mengalihkan perhatiannya dari kekecewaan akibat gegar otak. Karena tidak ada pilihan lain, ia menghabiskan sebagian besar waktu luangnya dengan membaca tentang hal tersebut dan menonton presentasi tentang berpikir positif. “Hanya itu yang kulakukan,” katanya sambil mengangkat bahu.
Frazier dilaporkan ke pelatihan musim semi tahun ini dengan bekal beberapa kesalahan dari musim rookie-nya dan pemahaman baru tentang bagaimana menyesuaikan dirinya dengan seragam Yankee demi menghindari perhatian tabloid.
Pemain luar ini datang ke pelatihan musim semi sebelum musim 2017 dan mendapati dirinya berada di posisi yang tidak diinginkan oleh pemula mana pun: Dia menarik perhatian pada dirinya sendiri dengan membuat kesalahan konyol; dia salah bicara tentang Mickey Mantle dalam percakapan yang ditujukan kepada penyiar WFAN Suzyn Waldman (yang kemudian dia meminta maaf), rambutnya panjang, melanggar kebijakan potong rambut Yankees. Tahun ini, dia ingin lebih berhati-hati, lebih fokus, dan memaksa Yankees untuk menganggapnya serius.
Sebaliknya, dia melihat setiap peluang untuk memulai musim dengan daftar 25 pemain menjauh darinya. Ini akan menjadi tempat yang sulit baginya untuk mendapatkan penghasilan di tim yang penuh dengan pemain luar, tapi itulah tujuannya. Saat dia duduk dengan tenang menunggu izin medis untuk melanjutkan aktivitas bisbol, rekan satu timnya mengambil dan berkemas untuk membubarkan kamp dan memulai musim.
Dua bulan setelah kepalanya terbentur dinding, dia akhirnya menemukan dirinya terlibat dalam pertandingan bisbol lainnya. Dia memainkan empat pertandingan di Tampa — dua sebagai DH, dan satu di setiap sudut lapangan — sebelum Yankees mengirimnya ke Triple-A Scranton/Wilkes-Barre, di mana Frazier sekarang menghabiskan setidaknya sebagian dari tiga tahun kalender terakhir untuk RailRiders dimainkan . Dua belas game, 47 at-bats, 17 hits dan 3 home run kemudian, semuanya ia mainkan di outfield, Frazier akhirnya mendapat panggilan yang telah ditunggunya selama hampir tiga bulan.
Atau, setidaknya, dia mendapat pesan teks dari Kevin Reese, direktur pengembangan pemain Yankees, yang memintanya untuk meneleponnya pada malam hari libur RailRiders. Pada awalnya, Frazier mengira dia telah melakukan sesuatu yang salah, katanya, namun dia malah disuruh berkemas dan berangkat ke Washington, D.C., untuk bergabung dengan tim liga utama yang menjalani dua pertandingan berturut-turut di National League Park.
Hal ini sangat melegakan bagi pemain berusia 23 tahun itu. “Saya pikir saya lebih bersemangat untuk memainkan pertandingan pertama saya dibandingkan saat saya debut tahun lalu,” katanya.
“Rasanya jauh lebih sulit untuk bangkit dari (gegar otak) dibandingkan mencapai liga besar tahun lalu. Tapi saya sangat senang berada di sini, dan akan menyenangkan setiap kali saya mendapat kesempatan kembali ke lapangan.”
Namun, dia bisa saja mendapati dirinya berada dalam situasi malang lainnya. Dia bersedia untuk keluar dari bangku cadangan untuk Yankees pada Selasa malam dan pada satu titik mengelilingi geladak untuk melakukan pukulan keras, tetapi permainan itu diguyur hujan dan setelah putaran setengah lima ditangguhkan. , dijadwalkan sebagai pemimpin ganda parsial pada hari Rabu, ketika cuaca tidak lagi menjanjikan.
Manajer umum Brian Cashman mengisyaratkan bahwa waktu Frazier dengan tim liga utama akan berumur pendek, mencatat bahwa mereka telah sukses dengan 13 pelempar dalam daftar 25 orang mereka. Namun untuk seri ini tanpa pemukul yang ditunjuk, Yankees tidak ingin berada dalam situasi bangku cadangan yang pendek di mana seorang pelempar akan dipaksa untuk melakukan pukulan di tempat ofensif yang besar.
Baik itu di Major atau di Central Pennsylvania, Yankees memiliki Clint Frazier yang berbeda dari pemain berusia 22 tahun yang tidak biasa yang mereka peroleh dari Indian. Dia mengatakan pengalamannya yang menggemparkan tubuh dan otaknya musim semi ini di Tampa telah mengubah cara dia berpikir tentang bermain di lapangan.
“Jika ada, saya pikir itu membuat saya bekerja lebih keras untuk menjadi pemain luar yang lebih baik karena jika saya lebih baik, saya tidak akan absen dalam dua bulan terakhir. Saya tidak akan menabrak tembok dan menempatkan diri saya pada posisi itu,” ujarnya ketika ditanya apakah dia merasa ragu di lapangan.
“Saya jelas lebih mengetahui di mana letak tembok-tembok itu,” kata Frazier dengan nada yang setengah lucu, setengah tragis. Saya bertanya dengan penuh minat apakah dia terlalu keras pada dirinya sendiri, merenungkan kesalahan tangkasnya dengan cara seperti itu.
Tapi dia yakin akan hal itu. Kemampuan tangkasnya adalah “satu-satunya hal yang bisa ditiru orang ketika saya berada di liga besar tahun lalu,” katanya. (Dia tidak salah tentang hal itu. Berdasarkan metrik tangkas apa pun yang Anda pilih untuk dicatat — PERANG defensif, penyelamatan lari defensif, peringkat zona pamungkas — dia berada di bawah standar, di bawah level pengganti.)
“Sulit berada di luar sana,” kata Frazier. “Sulit, banyak faktor eksternal seperti teriakan orang; Saya belum pernah bermain di stadion yang atapnya bisa tertutup di tengah pertandingan seperti di Seattle. Dan para pemain memukul bola lebih keras. Pengolahannya lebih baik, dan ada banyak penyesuaian yang harus dilakukan, tapi saya punya banyak waktu untuk memikirkan apa yang ingin saya lakukan ketika saya kembali, (ketika saya) mendapat kesempatan itu.”
Hampir tiga bulan setelah gegar otak yang merenggut bulunya, Frazier akhirnya bisa melihat peluang itu. Betapapun singkatnya hal itu – dan kemungkinan besar akan terjadi, dia tetaplah orang yang menerima telepon ketika Yankees membutuhkan pemukul.
Saat Frazier menjalani rutinitasnya sebelum menuju latihan batting di jurusan, cedera traumatis akhirnya berlalu. Dia sekarang bisa bermain tanpa batasan, tapi seperti yang dia katakan dengan terus terang, pengalaman pulih dari gegar otak mengubah dirinya. Hal ini mengubah cara dia melihat kemampuannya dalam bermain, dan mempersiapkan dia untuk menerima situasi frustasi di luar kendalinya.
Setahun setelah muncul sebagai pengalih perhatian yang kurang siap, Clint Frazier kini hanyalah pria lain dengan nomor seragamnya yang disulam dengan garis-garis. Dia terus bekerja keras, mengejar ketinggalan di turnamen minor, dan menikmati kesempatan singkat untuk bergabung kembali dengan rekan satu timnya di turnamen mayor. Dua bulan absen tentu memberikan banyak waktu bagi seseorang untuk berpikir. Ini memberi Frazier waktu untuk memikirkan Ross dan Rachel, waktu untuk memikirkan Yankees, dan waktu untuk memikirkan cara meningkatkan pemain yang dia kenal. Gegar otaknya adalah peristiwa traumatis yang dia coba ubah menjadi pengalaman pemanfaatan. Dan jika itu bukan pelajaran penting yang didorong dalam pidato dan postingan blog tentang manfaat berpikir positif, lalu apa?
Kredit foto: Kim Klement-USA TODAY Sports