Skenarionya salah untuk CiCi Bellis. Dia tidak pernah kekurangan apapun, termasuk harus diakui, tekad. Dia dilahirkan dengan nyaman, dengan raket perak di tangannya. Bukankah Joe DiMaggio mengatakan sesuatu tentang seorang anak kaya yang tidak lulus jurusan; Anda harus mengikis dan mengikis untuk sampai ke sana?
Tenis tidak berbeda. Billie Jean King adalah putri seorang petugas pemadam kebakaran. Venus dan Serena Williams menghabiskan tahun-tahun pembentukan mereka di Compton, berbahaya, tangguh, dan sejauh mungkin secara fisik dan ekonomi dari Atherton, tempat Bellis tinggal di sebuah rumah dengan kolam renang dan lapangan tenis di halaman belakang.
Tapi Anda tidak pernah tahu dengan anak-anak. Mereka bisa pendek – Bellis setinggi 5-kaki-7 – atau bergerak lambat, sedangkan Bellis tidak. Begitu mereka mendapatkan ide bahwa mereka ingin menjadi pemain biola atau balerina, atau pemain bola, atau bintang tenis, seringkali sulit untuk dihentikan.
Ketika dia berusia sembilan tahun, CiCi (untuk Catherine Cartan) pindah dengan pelatih Northern Cal. Memukul. Memukul. Wow!
“Bahkan saat itu,” kata Michael Jessup New York Times dari latihan pada tahun 2008, “Anda bisa tahu dia akan menjadi superstar. Saya telah melatih banyak pemain bagus, tapi dia menonjol dengan keberaniannya, semangatnya.”
Sekarang sembilan tahun kemudian. Bellis, yang menjadi profesional September lalu alih-alih mendaftar di Stanford, berada di peringkat ke-36 dalam peringkat WTA. Pertandingan putaran pertama yang dijadwalkan Selasa di AS Terbuka di Flushing Meadows, NY, ditunda karena hujan. Itu tiga tahun lalu di Terbuka, pada usia 15, ketika Bellis mengalahkan unggulan ke-12 Dominika Cibulkova dalam tiga set untuk menjadi keajaiban Amerika termuda.
Melanie Oudin, Madison Keys, Coco Vandeweghe, Sloane Stephens, Christina McHale semuanya termasuk di antara mereka yang disebut-sebut sebagai Venus atau Serena berikutnya, tetapi tenis wanita tetap didominasi oleh Garbine Muguruza dan banyak orang Eropa yang nama belakangnya diakhiri dengan “ova”. Para wanita Amerika tidak bisa mengatasi tekanan atau gemuruh, dan melewatkan waktu karena cedera.
Tenis bukanlah bisnis yang mudah. Sifat dari binatang buas adalah bahwa pemain muda berperingkat rendah dicocokkan dengan unggulan di babak pembukaan dan dengan pengecualian yang jarang terjadi – katakanlah Bellis memukau Cibulkova – tersingkir dengan cepat, mungkin mendapatkan pengalaman tetapi tidak percaya diri.
Mereka yang berhasil – dalam setiap olahraga, sungguh – memiliki kemampuan luar biasa untuk mengabaikan dunia luar, pujian, kritik. Mereka menolak untuk mendengarkan kami memberi tahu mereka apa yang tidak akan pernah mereka lakukan.
“Sejak hari pertama, (Bellis) ingin pergi ke Wimbledon,” menurut seorang pelatih anak-anak.
Ada sejarah juara tenis wanita dari California Utara, daftar yang dipimpin oleh Helen Wills, yang berasal dari Fremont dan memenangkan Prancis, Wimbledon, dan AS Terbuka pada awal abad ke-20. Margaret Osborne duPont adalah yang lainnya. Rosie Casals mempelajari permainan tersebut di lapangan umum di Golden Gate Park.
Ada juga Ceci, untuk Cecilia, dari San Francisco, salah satu pendiri asli Virginia Slims.
Bellis, seperti saudara perempuan Williams, merasa terdorong untuk pindah ke timur ke Florida, tempat kompleks latihan Asosiasi Tenis AS berada dan di mana dia mencoba meningkatkan servis keduanya.
Setelah mengisyaratkan satu dan lain cara, tidak terlalu mengejutkan bahwa Bellis akhirnya memutuskan untuk bolos kuliah. Pria dan wanita di puncak tumpukan – Muguruza dan no. Karolina Pliskova unggulan pertama di pihak putri dan Rafael Nadal, Roger Federer, Novak Djokovic, dan Andy Murray di antara putra – semuanya memiliki selera sebagai remaja.
Billie Jean King, yang pergi ke Cal State Los Angeles, akhir-akhir ini sering berkata bahwa dia akan mengambil jalan yang berbeda.
“Pada saat Anda melakukan tur,” kata King, “yang lain dua hingga tiga tahun di depan Anda. Kamu tidak pernah mengejar.”
Di NBA, ini satu-dan-selesai. Dalam tenis, jika Anda tidak mulai memainkan pertandingan tantangan di lapangan sebelum Anda berusia 20 tahun, Anda tamat, kecuali John Isner, yang bermain selama tiga tahun di University of Georgia.
Bellis memiliki kecepatan yang baik, begitu pula saudara perempuan Williams, yang ayahnya, Richard, tidak mengizinkan mereka untuk maju terlalu cepat. Ibu CiCi, Lori, adalah pemain junior yang kompetitif. CiCi mendominasi kelompok usianya, yang bukan hal buruk, dan dilarang menghadapi pemain yang lebih tua sampai staf pendukung yakin sudah waktunya.
Dan benar saja, hal itu membuat Cibulkova kecewa. Meski begitu, peringkatnya tidak cukup tinggi untuk dipilih di ajang Grand Slam.
Semuanya baru untuk Bellis, sendirian — meskipun dengan konselor dan pelatih — dan hanya harus bermain olahraga yang dia yakini akan menjadi hidupnya.
“Saya masih memiliki banyak anak kecil dalam diri saya,” katanya beberapa minggu lalu.
Ini permainan, belum menggiling. Dia memiliki pandangan ke depan dan tampaknya pandangan ke depan. Mungkin kombinasi itulah yang dia dan tenis Amerika butuhkan.
(Foto atas: Stan Szeto/USA Today Sports)