KOLUMBIA, Mo. – Sherri Knox ingin pulang.
Ini Sabtu malam, dan dia bekerja sepanjang hari di kantor pos. Sabtu malam adalah malam sepak bola di Texas. Bagi Knox, malam-malam ini sangat istimewa. Jadi dia melompat ke dalam mobil sekitar pukul 19:30 dan menginjak pedal.
Untuk sementara semuanya normal. Dia mengemudi. Dia pikir. Tapi kemudian teleponnya terbakar. Itu berdengung dan berdering seperti alarm yang mencoba membangunkan seorang anak kuliah. Berita dari ujung telepon yang lain: Putranya, Jalen, mencetak gol pertamanya di perguruan tinggi.
“Wooooo!” Knox berteriak di dalam mobil. Dia berteriak sendirian.
Biasanya, Sherri merekam permainan putranya dan kemudian menontonnya dari awal, sementara suaminya, Osborne, dan putrinya, Azia, menontonnya secara langsung. Tapi malam ini berbeda. Dia mengetahui hal ini dan mendorong pedal lebih dekat ke logam.
Miliknya kebutuhan untuk ke rumah.
Imbalan datang kepada mereka yang mendedikasikan diri pada keahliannya, dan Jalen Knox adalah contoh utama.
Selama tiga minggu pertama musim sepak bola perguruan tinggi, Knox menjadi mahasiswa baru penerima lebar terbaik di Konferensi Tenggara. Agar adil, itu tidak terlalu dekat.
Knox memimpin liga di antara penerima mahasiswa baru dalam penerimaan (10), yard per game (56,3) dan touchdown (1). Seminggu terakhir ini, pemain setinggi 6 kaki dan berat 195 pon ini mendapatkan penghargaan SEC Freshman of the Week setelah penampilannya dalam jarak 5 tangkapan dan jarak 110 yard melawan Purdue.
“Saya terkejut,” kata Sherri. “Saya cukup terkejut bahwa hal ini berjalan dengan baik dan begitu cepat.”
Kecepatan adalah kekuatan terbesar Knox, menurut pelatih posisi Mansfield Timberview Brian Burkeen, yang perjuangan khasnya persis seperti yang Anda harapkan dari pelatih sepak bola sekolah menengah Texas. Burkeen bekerja sama dengan Jalen selama tahun-tahun awal sekolah menengah penerima.
Pada saat itu, Jalen kesulitan secara akademis hingga orang tuanya mempertimbangkan untuk melarangnya bermain game.
“Aneh sekali,” kata Sherri. Dia akan melihat Jalen mengerjakan pekerjaan rumahnya, dengan pensil di satu tangan, dan buku catatan di atas meja. Namun kemudian, karena suatu alasan, dia gagal memberikan pekerjaan tersebut kepada gurunya. “Sepertinya, kenapa? Tapi kami berhasil mengendalikannya.”
Dan begitu mereka melakukannya, kecepatan Jalen membuka mata Burkeen lebih jauh.
Penerima tidak hanya berlari lari 100 meter dalam 10,66 detik, tetapi ia juga berlari 200 meter dalam 21,54 detik. Tentu saja, hal itu juga berlaku di lapangan sepak bola.
Burkeen menyaksikan saat Knox mengambil alih lapangan dengan posisi no. 9 jersey menyala, dan dia kagum pada bakat Knox.
“Tetapi dia belum menjadi pesepakbola sejati,” kata Burkeen.
Sherri bercanda bahwa Jalen telah bermain sepak bola sejak ia lahir.
Kakak laki-lakinya, Jadarius dan Tyler, memainkan permainan tersebut. Pamannya, Marcus, bermain dengan mereka. Saat mereka menyerbu masuk ke dalam rumah dan halaman, Jalen yang berusia 2 tahun mengikutinya dengan sebuah bola di tangan. Seiring bertambahnya usia, dia mengikatkan karet gelang di pinggangnya dan memainkan bendera seolah itu adalah pekerjaan.
Dia akan bangun pada hari Sabtu pagi seperti biasa. Kecuali pada suatu hari Sabtu, sekitar usia 8 tahun.
Pada hari ini, ayah Jalen memanggilnya ke bawah. Jadi dia berjalan turun, selangkah demi selangkah, dan masuk ke kamar orang tuanya. Sherri duduk dan menangis di tempat tidur. Ini pertama kalinya Jalen melihat air mata di mata ibunya.
Keheningan beberapa detik berlalu saat Jalen melirik orangtuanya. Kemudian mereka menyampaikan kabar: Pamannya meninggal akibat kecelakaan mobil.
“Saya melakukan segalanya untuk membuatnya bangga,” kata Jalen.
Pada tahun pertamanya di Mansfield Timberview, Knox menjadi “pemain sepak bola sejati” dan seluruh negara bagian Texas memperhatikannya. Dia memenangkan penghargaan Rookie of the Year 14-5A Distrik Texas pada tahun 2015. Kemudian, sebagai senior, dia memperoleh penghargaan All-Texas District 10-5A, menangkap 14 hantaran sejauh 203 ela dan satu gol. Dia juga berlari sejauh 481 yard dengan 73 pukulan.
Sekitar waktu ini, pelatih datang memanggil. Mereka selalu melakukannya. Ada Baylor dan Boise State dan Wisconsin. Dan kemudian mereka dihubungi oleh Universitas Missouri.
“Saya bahkan belum pernah mendengar tentang Missouri,” kata Sherri sambil tertawa. “Saya bahkan belum pernah mendengar tentang Kolombia. Jadi ketika kami pergi, rasanya seperti, ‘Ya Tuhan.’
Jalen terkesan dengan beberapa hal selama kunjungannya: kejujuran para pelatih seperti AJ Ofodile, kebaikan para pemain senior seperti wide receiver Aula Emmanuel dan keindahan Boone County (ya, sebenarnya). Dia dijual sejak Hari 1.
Konon, Ofodile khawatir selama berminggu-minggu.
“Saya terus menunggu salah satu penduduk setempat – seorang TCU, seorang Texas, seseorang – dan ada orang-orang yang akan mereka tawarkan namun kami tidak memberi harga setinggi itu,” kata Ofodile. “Itu hanya sebuah kelegaan (untuk mendapatkannya).”
Burkeen tahu kesepakatan itu sudah tercapai pada hari Jalen kembali dari kunjungannya di Missouri. Cara dia membicarakannya adalah tandanya. Sherri juga tahu, tapi untuk alasan yang berbeda.
“Saya selalu mengatakan dia memiliki semangat kebijaksanaan,” kata Sherri. “Dia bisa tahu kapan seseorang berusaha menjadi nyata.”
Hari pertama latihan sepak bola kampus, gelandang ofensif senior Kevin Pendleton adalah nyata. Pelatih garis pertahanan Pendleton di sekolah menengah di Lee’s Summit (Mo.) West, seorang pria bernama Limbo Parks, adalah kerabat Jalen.
Jadi Parks menyuruh Pendleton untuk membantu penerima muda itu masuk.
“Apa pun yang kamu butuhkan, aku punya,” kata Pendleton pada Jalen.
Penerima mengangguk.
“Anda seperti paman atau sepupu atau semacamnya bagi pelatih D-line saya,” kata Pendleton. “Keluarga adalah keluarga, tahu?”
Jalen tahu. Dan seperti Pendleton yang bermain sejak 2015, Jalen tahu apa yang diperlukan untuk sukses.
“Dia orang yang spesial,” kata koordinator pertahanan Ryan Walters tentang Knox.
“Dia benar-benar istimewa,” kata quarterback itu Menarik Kunci.
“Dia anak yang sangat istimewa,” kata wide receiver senior itu Nat Brown.
Pemikiran ini mulai terbentuk menjelang akhir perkemahan ketika Jalen terus mengajukan pertanyaan di ruang pertemuan, terus bekerja semakin keras seiring berjalannya waktu, dan terus mendapatkan hasil yang telah ia peroleh sepanjang hidupnya.
Tentu saja, ada baiknya dia mengenakan nomor 9, nomor yang dipopulerkan oleh mantan penerima bintang Mizzou Jeremy Maclin.
Nomor yang bagus!! RT @MizzouFootball: KNOX 💪#Mizzou Wr @JalenKnox9_ adalah @DETIK Mahasiswa Baru Minggu Ini 💯
🔗 https://t.co/xyvpoPxt0X#MIZ #Perlihatkan pada saya 🐯🏈 pic.twitter.com/Eaj4IkTyoK
— Jeremy Maclin (@jmac___19) 17 September 2018
Jalen tidak ingat apa yang mendorongnya menggunakan nomor tersebut, tapi dia memakainya di Mansfield Timberview, dan itu memiliki arti. Myron Gailliard, sekarang menjadi receiver di Southern Methodist, memakainya dan memainkannya. Jadi Jalen bukanlah orang baru dalam hype ini.
“Saya rasa dia tidak terlalu memikirkannya,” kata Lock. “Dia tidak berpikir terlalu jauh ke depan.”
Malam sebelum pembuka musim Missouri melawan Tennessee-Martin, Sherri bertemu Jalen di hotel. Memang benar, dia punya kupu-kupu. Dia ingin tahu bagaimana perasaan Jalen.
“Kamu tidak apa apa?” dia bertanya.
Dia tersenyum percaya diri.
“Jalen, seru sekali ini?” dia bertanya.
“Bu, ini sangat tidak nyata,” jawabnya.
Sabtu itu, Jalen menangkap dua operan untuk jarak 32 yard. Minggu berikutnya, melawan Wyoming, dia menangkap tiga operan lagi untuk jarak 27 yard.
Pertandingan Purdue berikutnya. Demikian pula perkenalan mendalam Jalen dengan umat beriman di Missouri.
Akhirnya Sherri menginjak pedal dan menginjak rem. Dia ada di rumah.
Dia menyaksikan sentuhan putranya tertangkap. Jalen muda menerobos ke pinggir lapangan dan kemudian menunjukkan kecepatannya, mengarah ke tengah lapangan. Di sana dia menangkap laser dari Lock dan membawanya pulang. Saat ini, segala dedikasi dan kerja kerasnya terasa membuahkan hasil.
Permainan memasuki babak kedua, dan Sherri menyaksikan putranya melakukan lebih banyak operan.
“Saya merasa seperti sedang bermain-main dengannya,” kata Sherri.
Saat Missouri dimulai Tucker McCann menendang gol lapangan yang memenangkan pertandingan melalui tribun dan menjaga Missouri tak terkalahkan, dia menghela napas lega. Keesokan harinya dia mengambil teleponnya dan menelepon putranya.
“Jalen, aku sangat bangga,” katanya.
“Terima kasih, Bu,” jawabnya. “Saya hanya melakukan apa yang mereka perintahkan dan saya berlatih keras.”
Sifatnya yang selalu fokus inilah yang membuat Burkeen tertawa saat ia duduk di bekas SMA Jalen sambil makan siang bersama para pelatih saat rapat. Di seberang meja, seorang pelatih menelusuri pesan Twitter ketika dia melihat Jalen memenangkan penghargaan mahasiswa baru minggu ini.
“Anda tidak pernah benar-benar tahu kapan anak-anak mencapai potensi jangka panjangnya,” kata Burkeen.
Sekarang, sehubungan dengan Jalen, para pelatih Missouri mengatakan hal yang persis sama.
(Foto teratas oleh Michael Hickey/Getty Images)