LANSING TIMUR — Pada puncak gerakan hak-hak sipil, dari tahun 1950an hingga tahun 60an, salah satu taktik Dr. Raja dan pimpinan inti mengandalkan penggunaan anak-anak.
“Saat mereka melakukan pawai,” kata Mike Garland, “mereka akan menempatkan anak-anak di luar sana. Mereka membahayakan anak-anak mereka sendiri. Pemikirannya adalah – memang benar – bahwa tidak ada yang akan menembak seorang anak pun.”
Garland adalah salah satu dari anak-anak itu.
Kini berusia 63 tahun, asisten pelatih Michigan State ini menawarkan suara perspektif dalam sebuah program di persimpangan antara olahraga dan masyarakat. Ketika musim Spartan dimulai Jumat malam, anggota tim akan mengenakan kaos sebagai tanggapan atas perbedaan pendapat nasional kita terhadap ketidakadilan sosial.
Bagian depannya akan berbunyi: kita bicara Kami mendengar.
Bagian belakangnya akan bertuliskan: Ini bukan tentang aku, ini tentang kita.
Tom Izzo mengatakan pada hari Rabu bahwa para pemain memutuskan untuk membuat kaos tersebut setelah beberapa diskusi tim. Tujuan mereka, kata Izzo, adalah untuk “menjadi bagian dari gerakan yang diharapkan bisa membawa kemajuan bagi kita semua.” Sejak mantan gelandang San Francisco 49ers Colin Kaepernick mulai berlutut saat lagu kebangsaan dinyanyikan musim lalu untuk menarik perhatian pada penindasan rasial dan kebrutalan polisi terhadap orang kulit hitam Amerika, para atlet dari kalangan profesional hingga sekolah menengah telah melakukan berbagai bentuk kesopanan. Izzo menegaskan bahwa kaos MSU bukanlah sebuah protes, melainkan upaya untuk “menginspirasi orang lain untuk berdiskusi” tentang perbedaan mereka.
Garland tahu sedikit tentang perbedaan. Lahir pada tahun 1954 dan dibesarkan di Gereja Episkopal Metodis Afrika, ia tumbuh dengan cerita tentang Richard Allen dan Harriet Tubman dan Sojourner Truth. Keluarganya aktif dalam gerakan hak-hak sipil. Dia mendengar Julian Bond berbicara saat masih kecil di pusat rekreasi setempat. Dididik di sistem Sekolah Umum Willow Run selama desegregasi, dia dikeluarkan dari sekolah dasar setempat yang mayoritas penduduknya berkulit hitam saat duduk di kelas tiga dan dibawa ke Sekolah Dasar Holmes di bagian Ypsilanti yang sebagian besar berkulit putih.
Garland, yang duduk di Breslin Center pada hari Rabu, berbicara selama hampir satu jam, melintasi masa kecil dan pengalaman hidupnya dengan para pemainnya. Mereka bertolak belakang, hanya saja sebenarnya tidak. Ini adalah masa-masa yang membingungkan bagi semua orang, termasuk kelompok anak-anak berusia 18 hingga 22 tahun yang mudah dipengaruhi dan sangat terpapar – kru multikultural yang beragam dan merupakan yang no. Tim bola basket perguruan tinggi ke-2 di Amerika. Ini adalah platform yang kuat.
Garland memiliki kehadiran totemik tentang dirinya. Dia adalah burung hantu tua dengan mata bijak, dan janggut abu-abu. Ketika dia berbicara, tidak ada orang lain yang berbicara. Saat dia mendengarkan, semua orang mendengarkan. Dia menyebut dirinya “OG” dan telah menjadi staf Izzo selama 17 dari 21 tahun terakhir. Di sekitar sini, bebannya cukup berat. Itu sebabnya Garland, ketika percakapan tim membahas ketidakadilan sosial, memastikan semua orang tahu persis apa yang diwakili oleh platform mereka.
“Karena masa lalu saya, cara saya memandang hal-hal ini sangat berbeda dengan mereka karena mereka belum pernah mengalami semua ini,” kata Garland. “Mereka tidak tinggal di tempat yang terdapat kamar mandi berwarna putih dan hitam. Mereka tidak hidup saat itu, saya ingat bepergian dengan nenek saya ke Selatan dan kami harus berada di satu mobil dan orang kulit putih harus berada di mobil lain. Atau kita duduk di bus Greyhound, kita duduk di belakang, (orang kulit putih) duduk di depan. Perspektif saya sangat berbeda dengan mereka, karena banyak dari mereka belum pernah mengalami hal seperti ini.”
Jadi, apa sebenarnya Negara Bagian Michigan? Apa yang ingin dikatakan tim bola basket ini? Mengapa kemeja?
“Apa yang terjadi sekarang adalah semua orang hanya menyuarakan pendapat mereka, bukannya berdialog – jadi mari kita bicarakan hal ini,” kata Garland. “Kalau soal balapan, tidak ada yang mau bicara. Orang-orang takut untuk berbicara. Ya, kita harus menjadi tidak takut.”
Apakah ini tempat tim bola basket untuk memacu wacana sosial masih bisa diperdebatkan, tetapi sulit untuk menyangkal bahwa Spartan setidaknya tidak bersifat simbolis. Bintangnya, Miles Bridges, berasal dari Flint, kota rusak tanpa air. Pemimpinnya, Tum Tum Nairn, mengguncang belenggu kemiskinan di Bahama. Ada seorang pria kulit putih dari Texas (Matt McQuaid) dan seorang pria kulit hitam dari Alabama (Joshua Langford). Ada putra berkulit putih dari mantan pemain NBA (Jack Hoiberg) dan putra berkulit hitam dari mantan pemain NBA (Jaren Jackson Jr.). Ada seorang pria Yahudi dari Las Vegas (Ben Carter) dan seorang ayah muda dari Grand Rapids (Xavier Tillman). Ada orang-orang dari Chicago (Gavin Schilling) dan Detroit (Cassius Winston), dan orang-orang dari kota kecil Ohio (Nick Ward dan Kyle Ahrens). Begitu seterusnya.
Sebagai sebuah kelompok, mereka memutuskan untuk bertindak. Mereka tidak memakai kemeja demi kemeja. Garland memastikan hal itu.
Dia memberi tahu mereka tentang hari itu di kelas empat. Bagi dia dan beberapa temannya, cara tercepat pulang dari Sekolah Dasar Holmes adalah berjalan melewati bagian lingkungan kulit putih, melewati mal, dan melintasi lapangan untuk mencapai Clark Road. “Biasanya tidak ada yang mengganggu kami – mungkin meneriaki kami satu atau dua nama, tapi bukan masalah besar,” kata Garland. “Kami merasa sedikit nyaman.”
Saat itu bulan Maret dan kebencian muncul atas Undang-Undang Hak Sipil tahun 1964. Kerusuhan ras terjadi di sekolah menengah setempat. Mereka berserakan di jalanan. Hari itu, Garland sedang berjalan dan melihat beberapa teman dari lingkungan sekitar melambai. Dia mulai tertawa sebelum dia menyadari mereka berteriak.
“Berlari! Berlari!”
Empat remaja kulit putih yang lebih tua melaju dari sudut dan mengejar. Garland bergabung dengan anak laki-laki lainnya dan melarikan diri. Mereka berlari melintasi lapangan, menyeberangi Clark Road dan mundur ke lingkungan mereka. “Zona aman kita,” Garland menyebutnya. Saat itulah mereka menyadari bahwa mereka kekurangan.
“Mereka punya salah satu teman kita,” kata Garland.
Dia kemudian ditemukan di genangan kaca. Sebuah botol pecah di kepalanya. Mereka menggunakan pecahannya untuk memotong bagian samping kepalanya.
“Saya bisa melihatnya seperti baru kemarin,” kata Garland. “Saya tidak ingin kembali ke sekolah. Tidak ada yang punya. Itu gila. Saat-saat yang gila.”
Kenyataannya, masa-masa gila tidak berakhir. Mereka berubah. Mereka berevolusi menjadi versi gila yang berbeda. Berpikir sebaliknya berarti menderita amnesia sejarah.
Ini sebagian dari pesan Garland kepada para pemainnya.
“Mungkin Anda tidak rentan saat ini, tapi hal yang Anda dengar dan lihat yang terjadi bisa jadi Anda, ayah Anda, atau saudara laki-laki Anda,” ujarnya. “Itu bisa terjadi. Itu bisa terjadi pada Anda. Dan sebaiknya Anda menyadari hal itu. Saya tidak mengatakan siapa pun perlu melakukan protes di jalan atau berlutut atau semacamnya, tapi hei, ada hak yang tidak dapat dicabut untuk semua orang dan sebagai warga negara di sini Anda berhak diperlakukan seperti orang pertama. warga kelas. Lebih dari segalanya, inilah pemikiran saya. Sudah waktunya bagi semua orang untuk diperlakukan seperti warga negara kelas satu.”
Suara Garland menghilang. Ternyata, asetelah sekolah dasar di Holmes, dia bersekolah di Belleville High School, sebuah sekolah yang sebagian besar berkulit putih di luar Ypsilanti. Dia bilang dia “diberi izin masuk” karena dia bisa bermain bola. Bakat-bakat itu akhirnya membawanya ke, dari semua tempat, Marquette, Michigan, di mana pada tahun 1972 ia bergabung dengan tim bola basket Northern Michigan University. Salah satu rekan satu timnya adalah seorang pria kulit putih setinggi 5 kaki 9 inci dari Iron Mountain bernama Tom Izzo. Mereka tidak memiliki kesamaan apa pun, tetapi dengan cepat menjadi teman.
Bagaimana?
Seseorang berbicara.
Yang lain mendengarkan.
(Foto teratas: Foto AP/Al Goldis)