Derrick Coleman Jr. perlahan-lahan berjalan di sepanjang barisan depan bangku kayu di Phoenix Day School for the Deaf.
Dalam beberapa menit, ia akan berbagi kisahnya kepada sekitar 200 anak yang berkumpul di gym pada Selasa sore. Ia akan menjawab pertanyaan, berfoto bersama anak-anak dan menandatangani poster di dinding seberangnya dengan tulisan: “Jadilah yang terbaik!!
Coleman berhenti sejenak. Di depannya ada seorang anak laki-laki berkursi roda. Anak laki-laki itu, yang mengenakan topi Cardinals hitam, menatap Coleman.
Coleman memandang anak laki-laki itu dan tersenyum. Dia kemudian mengarahkan pandangannya ke anak-anak di dalam kotak.
“Semua penindasan yang Anda alami, saya juga pernah mengalaminya,” katanya. “Anda tidak sendiri.”
Ini bukanlah kisah tentang bagaimana Coleman, fullback Cardinals tahun kelima, menjadi pemain ofensif pertama yang tuli secara hukum di NFL. (Akhir defensif Bonnie Sloan menjadi pemain tunarungu pertama di liga pada tahun 1973 ketika ia bermain satu musim untuk St. Louis Cardinals.) Ini juga bukan cerita tentang gangguan pendengarannya, meskipun itu adalah cerita yang diikuti Coleman, pertama di UCLA dan kemudian dengan Seattle Seahawks selama tiga musim, Atlanta Falcons pada 2017 dan Cardinals tahun ini.
Sebaliknya, ini adalah kisah tentang seorang anak laki-laki yang diintimidasi, seorang ibu yang menolak membiarkan putranya dianggap sebagai penyandang disabilitas, dan sekarang, seorang pria berusia 28 tahun yang memiliki cincin Super Bowl, namun memiliki tujuan yang lebih besar: untuk gunakan ceritanya. untuk meyakinkan anak-anak tunarungu bahwa mereka dapat melakukan apapun yang mereka inginkan dalam hidup, bahkan jika orang lain menjatuhkan mereka.
“Tidak mungkin saya bisa menyentuh dan membantu mereka semua,” kata Coleman, yang mendirikan No Excuse Foundation pada tahun 2013 untuk membantu anak-anak tunarungu dan mempromosikan upaya anti-intimidasi. “Tetapi pada akhirnya jika saya mendapatkannya, itu yang terpenting bagi saya. Ini adalah sebuah permulaan.”
Foto: Mark J. Rebilas / USA Today Sports
Kisah Coleman dimulai dari kursi tukang cukur di semua tempat. Ayahnya, Derrick Coleman Sr., suatu hari membawa putranya yang berusia 3 tahun ke tukang cukur untuk memotong rambutnya. Tukang cukur yang berdiri di belakang Coleman mulai berbicara dengan anak muda itu, namun Coleman tidak menanggapi apapun yang dia katakan. Baru setelah tukang cukur itu bergerak ke depan Coleman, mereka mengobrol.
Tukang cukur memberi tahu Coleman sr. menyarankan agar pendengaran anaknya diperiksa. Setelah beberapa kali tes, ditentukan bahwa orang tua Coleman, yang keduanya memiliki pendengaran normal, kehilangan gen pendengaran, sehingga Coleman menjadi tuli.
Coleman dilengkapi dengan alat bantu dengar, namun anak laki-laki berisik yang membutuhkan tali kekang di Disneyland karena dia akan berlarian dan tersesat tiba-tiba merasa berbeda dan sendirian.
“Saya pada dasarnya menjadi bisu terhadap dunia luar,” kata Coleman. “Itu bukan penyakit atau apa pun. Aku tidak merasa nyaman dengan siapa pun. Keluarga saya adalah satu-satunya yang mengerti apa yang sedang terjadi. Ketika ibuku membawaku ke toko kelontong, aku lari darinya jadi aku tidak perlu berbicara dengan siapa pun.”
Kesepian itu diperparah oleh kenyataan bahwa keluarga Coleman pindah beberapa kali ke California Selatan ketika dia masih kecil. Persahabatan apa pun yang dia jalin menghilang setiap kali tasnya dikemas. Pada saat Coleman terdaftar di Sekolah Dasar Rolling Hills di Fullerton, California, “teman” satu-satunya adalah orang tuanya dan dua kakak laki-lakinya.
“Tahukah Anda bagaimana beberapa orang tumbuh dan tinggal di rumah yang sama dan mereka bisa mendapatkan sekelompok teman?” kata Coleman. “Saya tidak pernah mengalami hal itu karena saya selalu melompat-lompat untuk mencoba menyesuaikan diri. Dan jika tidak, hal itu hanya akan memperburuk keadaan.”
Penindasan dimulai di kelas tiga. Beberapa di antaranya sudah bisa ditebak, anak-anak menyebut Coleman “bertelinga empat”. Ada juga pertengkaran fisik pada suatu sore ketika Coleman sedang berjalan pulang dari sekolah dan beberapa gadis yang dikenal saudara perempuannya mulai mengganggunya. Mereka mendorongnya, mencabut alat bantu dengar dari telinganya dan melemparkannya ke rumput.
Ibunya, May Hamlin, kemudian menemukan alat bantu dengar tersebut bersama Coleman, mengetuk pintu depan rumah tempat salah satu gadis itu tinggal dan mengatakan kepadanya, “Jangan pernah lakukan ini pada anak saya lagi.”
“Itulah pertama kalinya saya menyadari bahwa saya harus memutar kepala karena saya tidak dapat mendengar apa pun,” kata Coleman. “Saya menyusuri jalan di lingkungan yang memiliki banyak apartemen besar dan karena saya tidak dapat mendengar apa pun, saya terus melihat sekeliling untuk melihat apakah ada orang yang datang ke arah saya. Jadi aku pulang ke rumah sambil menangis.”
Namun, sebagian besar intimidasi yang dialami Coleman lebih halus. Tapi sama menyakitkannya.
Coleman bertubuh tinggi dan kurus serta seorang atlet yang baik ketika dia tiba di Rolling Hills, tetapi dia akan dipilih terakhir ketika tim dipilih karena dia “berbeda”.
Dia ingat ratusan kali ketika dia sedang berbincang ramah dengan anak laki-laki lain dan kemudian teman anak laki-laki itu muncul dan anak laki-laki itu berkata, agar semua orang mendengarnya, “Keluar dari sini, kamu tuli SOB. Aku tidak berteman dengan pria itu.”
“Mereka tidak pernah merasa perlu menyerang saya secara fisik karena saya selalu rentan,” kata Coleman. “Saya selalu begitu mudah untuk memahami kata-kata mereka. Kadang-kadang orang menutup seluruh mulutnya sehingga saya tidak bisa membaca gerak bibirnya.”
Bahkan ketika anak-anak mencoba memasukkan Coleman, gangguan pendengarannya—atau cara bicaranya yang berbeda—menghalangi pembentukan hubungan dekat.
“Ada saat-saat ketika kami melakukan percakapan kelompok dan saya melewatkan sesuatu dan berkata, ‘Hei, apa yang kamu katakan?'” kata Coleman. “Anak-anak jadi kesal karenanya. Tidak ada seorang pun yang ingin mengulanginya, terutama saat Anda sedang bersenang-senang.
“Apa yang mereka tidak mengerti adalah saya juga mencoba bersenang-senang. Saya tidak mencoba menjatuhkan siapa pun. Saya mungkin butuh sedikit bantuan, tapi pada akhirnya kami semua berusaha bersenang-senang.”
Penindasan menjadi begitu umum sehingga Coleman mengatakan dia mulai “membenci orang”. Dia berpura-pura pergi ke sekolah di pagi hari hanya untuk kembali ke rumahnya, di mana dia akan bermain di halaman belakang sepanjang hari ketika ibunya, yang bekerja shift malam sebagai perawat, sedang tidur, atau, jika ibunya sedang pergi, gantung diri. keluar rumah dan menonton TV.
“Saya memposisikan diri saya sehingga saya bisa melihat jalan dan jika seseorang melaju, saya bisa keluar,” kata Coleman. “Saya tidak peduli jika ibu saya mengetahuinya. Saya akan menerima hukuman dan cambuk karena saya lebih memilih melakukan itu daripada pergi ke sekolah dan diintimidasi.”
Sebuah penelitian di Yale baru-baru ini menemukan bahwa korban penindasan memiliki kemungkinan dua hingga sembilan kali lebih besar untuk mempertimbangkan bunuh diri dibandingkan mereka yang bukan korban. Sebuah penelitian di Inggris menemukan bahwa setidaknya separuh kasus bunuh diri di kalangan anak muda berkaitan dengan perundungan.
Coleman senang. Ia mungkin pernah menjadi korban bullying, namun ibunya tidak pernah membiarkan ia menjadi korban.
“Saat-saat ketika dia pulang ke rumah dalam suasana hati yang buruk, saya akan mendudukkannya dan berbicara dengannya dan membalikkan keadaan,” kata Hamlin. “Saya akan menunjukkan padanya di mana dia sebenarnya unggul dibandingkan orang yang menindasnya. Begitu saya melakukannya, dia akan datang.
“Saya tidak ingin dia tidak tahu cara bermanuver di masyarakat karena saya tahu masyarakat bukanlah tempat yang ramah bagi orang-orang yang berbeda. Jadi saya ingin dia beradaptasi dan mengatasinya tanpa merusak harga dirinya.”
Hamlin juga seorang advokat atas nama putranya. Nancy Adzovich, seorang audiolog pendidikan di Fullerton yang mulai bekerja dengan Coleman ketika dia berada di kelas tiga, mengenang Hamlin yang terus-menerus menelepon sekolah untuk mengatur pertemuan dengan guru Coleman.
“Dia banyak berjuang untuknya dan itu benar. Itu sangat besar,” kata Adzovich.
Yang lebih penting lagi, kata Adzovich, orang tua Coleman tidak memperlakukannya secara berbeda dibandingkan kedua anak mereka yang lain karena ia tunarungu.
“Mereka sangat menerima dia sejak awal,” kata Adzovich. “Memakai alat bantu dengar tidak ada bedanya dengan memakai sepatu dan menggosok gigi di pagi hari. Mereka tidak menyayanginya. Mereka sangat mencintainya, tetapi mereka tidak mengizinkannya. Dia adalah Derrick dan mereka merayakannya.”
Coleman sudah lima tahun menjalani karir NFL termasuk kemenangan Super Bowl bersama Seahawks pada tahun 2014. Kecacatannya bahkan tidak dianggap sebagai masalah. Dia akan membaca bibir quarterback Josh Rosen saat ngerumpi dan jika Rosen terdengar di garis latihan, dia akan bergerak ke depan Rosen untuk menerima panggilan bermain atau menepuk punggungnya sehingga Rosen bisa berbalik dan memberitahunya.
“Itu sebenarnya bukan faktor sama sekali,” kata pelatih Steve Wilks.
Namun, terlepas dari semua kesuksesannya, meski kariernya berkembang pesat dan tidak seorang pun mengira ia akan berhasil ketika ia mulai bermain sepak bola di kelas tujuh, Coleman, dalam beberapa hal, masih merupakan anak yang diintimidasi di sekolah dasar.
Dia benci pergi ke pesta atau bar di mana dia dikelilingi oleh orang-orang yang tidak dia kenal. Pacarnya menyebutnya introvert dan lingkaran pertemanannya kecil dan dekat, sebagian besar terdiri dari lima pria yang bermain sepak bola bersamanya di SMP dan SMA.
“Bahkan sampai hari ini saya merasa marah membicarakan beberapa hal yang terjadi pada saya,” katanya. “Saya sangat terluka.”
Rasa sakit itulah yang menjadi alasan dia berada di satu hari libur di Phoenix Day School for the Deaf on the Cardinals. Dia memahami apa yang anak-anak rasakan. Dia tahu bahwa mereka mungkin bertanya, “Mengapa saya?” Dia mengatakan kepada mereka, “Sampai hari ini aku masih diejek.”
Namun saat dia berbicara, suara ibunya keluar. Dialah yang mencetuskan nama No Excuse Foundation, dan itulah yang sebenarnya ingin disampaikan Coleman kepada anak-anak.
“Jangan membatasi diri Anda sendiri,” katanya. “Jangan malu untuk meminta bantuan. Orang-orang akan ingin membantu Anda jika Anda memintanya.”
Dan kemudian dia mengulangi enam kata yang dia tulis di poster itu. “Jadilah yang terbaik yang kamu bisa.”
“Peluangnya akan ada,” kata Coleman. “Tidak selalu harus tentang apa yang tidak bisa Anda lakukan, seperti mendengarkan.”
(Foto teratas Derrick Coleman di Phoenix Day School for the Deaf: Scott Bordow / The Athletic)