PITTSBURGH — Simpan saja, untuk berjaga-jaga.
Begitulah cara Manny Machado melakukan pendekatan terhadap segala hal tahun lalu. Kaus dan sarung tangan pemukul. Klem dan memorabilia yang lebih kecil. Hal-hal yang tidak pernah dia pikirkan dua kali, dia pertahankan.
“Jelas saya tahu itu mungkin akan terjadi,” kata Machado pada hari Sabtu tentang perdagangan tengah musim yang mengirimnya dari Baltimore Orioles ke Los Angeles Dodgers beberapa bulan sebelum agen bebas yang akan memberinya kontrak 10 tahun senilai $300 juta ditandatangani. dengan para Padres.
“Jadi, aku memastikan untuk menyimpan semuanya.”
Dia juga berpegang pada momen-momen. Home run dan jabat tangan. Jalankan di karpet oranye di lini tengah. Itu masih membuat Machado tersenyum. Kembang api, kipas angin, anak-anak. Seluruh kota mengambil hari libur tidak resmi untuk menjadi balistik.
“Setiap Hari Pembukaan di Baltimore sungguh luar biasa,” kata Machado ketika ditanya apa yang paling menonjol selama tujuh tahun di Charm City. “Kenangan itu adalah beberapa kenangan terbaik yang bisa Anda miliki yang akan selalu saya miliki.”
Seragam hitam dan oranye itu tergantung di kandang pemukulnya. Machado sibuk melakukan “sesuatu yang menyenangkan” dengan yang lain. Akan selalu ada perlengkapan Orioles di rumahnya. Sebelum dia menjadi hadiah besar bagi Padres, undian utama di postseason tahun lalu dan trade chip paling menonjol di Baltimore, Machado adalah pemain pilihan putaran pertama yang melambangkan harapan untuk franchise yang tertindas. Dia adalah pemain fenomenal berusia 20 tahun yang dipanggil untuk memainkan posisi baru dalam perlombaan pascamusim dan bagian dari tiga putaran playoff dalam lima tahun yang menempatkan bisbol Orioles kembali ke peta.
Machado bukanlah Orang yang lolos; gelar itu lebih cocok untuk pemain luar Adam Jones atau Nick Markakis. Dialah orang yang Anda tahu tidak mampu mereka beli, bakat generasi yang secara tidak masuk akal diharapkan oleh para penggemar Orioles bisa selalu menjadi milik mereka.
“Apakah kamu pernah berharap…” kamu memulai.
“Bahwa ini berakhir lebih baik?” Machado menyela. “Seratus persen.”
Mengenakan kaus berwarna cokelat “ManDiego”, celana pendek basket, dan sepatu kets, Machado berbicara dengan penuh semangat tentang betapa cepatnya dia dan istrinya, Yainee, jatuh cinta pada kota San Diego dan organisasi Padres. Makanannya, pantainya, cuacanya. Keengganan awal untuk berada di negara lain dari keluarga dan rumah permanen mereka di Miami telah lama hilang, digantikan oleh bualan yang baik hati kepada saudara iparnya Yonder Alonso tentang penggalian indah pasangan itu di Coronado.
Ini adalah hari yang sangat indah di Pittsburgh, beberapa jam sebelum Machado — malam yang dihapus dari home run dalam pertandingan karirnya yang ke-1.000 — akan melakukan homer lagi, kali ini dengan kekalahan 6-3 dari Pirates. Ini baru bulan Juni, terlalu dini untuk hidup dan mati di setiap pertandingan. Namun perjalanan darat ini selalu menjadi perhatiannya. Baltimore akan menjadi yang berikutnya, dan gejolak emosi tidak dapat dipungkiri.
Akan ada kunjungan ke restoran ibu dan pop favoritnya di Locust Point bersama Yainee dan beberapa hal kecil yang direncanakan untuk Senin pagi. Dia seorang turis sekarang, canda Machado. Dia mengulangi kalimat “seorang turis di Baltimore” seolah-olah dia belum sadar. Ya, dia bahagia, dan ya, dia kaya. Tapi bukan berarti dia tidak bisa merasakan apa-apa.
“Ada 100 persen (lebih banyak emosi daripada yang disadari orang),” kata Machado. “Saya direkrut oleh Baltimore. Saya bangun di sana. Saya mendapat pukulan pertama saya di sana. Saya mendapatkan segalanya pertama saya di sana. Itu adalah rumah kami selama delapan tahun, Anda tahu?
“Kami merasa nyaman di sana. Ini adalah tempat kami. Itu sebabnya itu akan selalu menjadi bagian dari hatiku. Baltimore akan selalu istimewa, tidak peduli siapa yang mengatakan apa pun, apakah mereka mencemooh (saya), atau bersorak. Baltimore akan tetap menjadi bagian dari diri saya – bagian dari hati saya, bagian dari keluarga saya. Dan itu tidak akan pernah berubah.”
Pemain berusia 26 tahun itu telah menunggu hampir setahun untuk hari ini, untuk kembali ke Camden Yards. Sejak dia keluar lapangan pada pertengahan pertandingan 15 Juli melawan Texas, dua hari sebelum pertandingan All-Star, hujan telah turun dan rumor pun beredar.
“Saya pikir mereka sudah tahu,” kata Machado tentang kesepakatan Orioles dengan Dodgers, yang tidak diumumkan secara resmi selama empat hari. “Saya keluar dari permainan. Saya seperti, ‘Oke, saya mungkin akan diperdagangkan, tapi Anda harus memberi tahu saya ke mana saya akan pergi. Anda mengirim saya ke seluruh negeri; kamu tidak mengirimku beberapa blok jauhnya.’ Saya pikir kami akan lebih menyukai rasa hormat, mengetahui bahwa kami bisa menyimpan rahasia dan menyimpannya di antara kami dan setidaknya memberi kami waktu untuk menyesuaikan diri dan menyiapkan segala sesuatunya.”
Major League Baseball tidak menyukai klub yang menjadi berita utama selama acara permata seperti All-Star Game. Tetap saja, Machado merasa tidak tahu apa-apa di panggung terbesar, di DC, dengan ratusan reporter investigasi dan tidak tahu ke mana tujuan dia. Di sebuah lemari kecil di dalam Taman Nasional, dia bertemu dengan beberapa pemain tetap Orioles untuk mengucapkan selamat tinggal sesaat sebelum lemparan pertama.
“Kalian akan memberitahuku kalau kalian tahu ke mana aku pergi,” kata Machado yang tercekat. “Benar?”
Di akhir pertandingan, dia cukup tahu. Dodgers adalah tim yang dirumorkan. Tapi itu tidak pasti.
“Itu tidak pernah pasti,” kata Machado, yang bertekad untuk tidak membiarkan ketidakpastian merusak pengalamannya di All-Star. Dia, bersama dengan sesama calon agen bebas besar Bryce Harper, menjadi bahan pembicaraan D.C. Namun sementara Harper menyatakan dalam pelatihan musim semi bahwa dia tidak akan membahas status kontrak atau masa depannya, Machado dengan sabar mengadakan persidangan dan pertanyaan yang sama dijawab di setiap kota. dari Hari Pembukaan. Itu adalah bagian dari pekerjaan menurut pandangannya, dan Machado tidak mendapatkan cukup pujian untuk itu.
“Akan ada beberapa orang yang menanyakan pertanyaan bodoh,” kata Machado. “Dan saya mungkin langsung memberikan beberapa jawaban bodoh.”
Ya, Machado akan menjadi orang pertama yang mengakui ada kutipan yang ingin dia tarik kembali. Luka yang ditimbulkannya sendiri membuatnya menjadi penjahat yang mudah di kota-kota lawan dan mendorongnya ke dalam kontroversi. Namun, ada satu hal yang ingin dia perjelas: Kapan dia menceritakannya Sports Illustrated musim semi ini bahwa Orioles “tidak menunjukkan sedikit cinta padaku,” yang tidak ada hubungannya dengan kota atau para penggemarnya.
“Ini lebih mengenai kepemilikan dan sisi bisnis yang bisa menangani segalanya dengan lebih baik,” kata Machado. “Saya kecewa dengan apa yang terjadi. Mereka bisa saja memberi tahu saya ke mana saya akan pergi padahal mereka sudah mengetahuinya. Hal-hal kecil seperti itu, di mana Anda tidak mengetahuinya selama empat hari dan harus menjawab semua pertanyaan ini (di All-Star Game) secara langsung.
“Ada banyak situasi (di masa lalu) di mana kami menghubungi Anda, dan kami ingin bertahan, dan mereka terus berkata, ‘Hei, ya, kami akan menelepon Anda kembali. Dan kami akan berbicara.’ Dan kami masih menunggu panggilan itu. Itu hanya meringkas mengapa saya mengatakan itu (kepada SI). Itu tidak ada hubungannya dengan para penggemar. Saya mencintai para penggemar. Sungguh luar biasa bisa memiliki setiap malam dan bermain di depan mereka. teman-teman setiap hari. Mereka selalu menyemangati kami. Baik kami payah atau tidak, itu tidak masalah; mereka mendukung kami dalam segala hal.”
Apakah Machado ingin bertahan suatu saat nanti? Selalu ada gagasan bahwa bakat seperti dia akan merugikan dirinya sendiri di Baltimore. Di awal karirnya, kedua belah pihak menjajaki perpanjangan kontrak. Tapi kemudian Machado terluka. Dua operasi lutut akhir musim berturut-turut. Mungkin ada jendela. Mungkin tidak.
“Pada tahun 2015, mereka seperti, ‘Oke, mungkin kita bisa membicarakan offseason ini. Kami akan menghubungi Anda,” kata Machado. “Panggilannya, ya, siapa yang tahu?
“Ada banyak pemain yang melakukannya (ingin bertahan). Ini kembali ke era Markakis. Ada seseorang yang menandatangani kontrak di sini, datang ke sini, ingin tinggal di sini, dan mereka menendangnya ke tepi jalan. Seperti, ‘Hei, lanjutkan ke yang berikutnya.’ Dia ingin tinggal di sana. Dia punya keluarga di sana; anak-anaknya bersekolah di sana. Dia ingin tinggal di sana. Itu hanya memberitahumu segalanya. Adam membeli rumah di sana. Adam ingin tinggal di sana. Tapi ini bisnis. Anda tidak dapat menyalahkan sisi bisnis. Masyarakat perlu memahami bahwa ketika kita keluar dan berbicara secara terbuka mengenai sisi bisnis, kita tidak pernah menentang mereka. Kami selalu mencintai penggemar kami. Jika bukan karena mereka, saya tidak akan berada di luar sana untuk bermain game. Saya memberi mereka energi. Kadang-kadang sesuatu terjadi, dan itu hanya bagian dari bisnis.”
Bisnis itu membawanya ke San Diego, di mana Machado – ironisnya – adalah salah satu veterannya. Beberapa minggu sebelum ulang tahunnya yang ke 27, Machado mengoceh tentang rekan satu timnya dan bercanda. Fernando Tatis Jr yang berusia 20 tahun. membantu membuatnya tetap muda. Kepemilikan telah memberikan berkah yang luar biasa baginya, dan dia benar-benar percaya bahwa dia ditakdirkan untuk berada di sini sekarang, untuk menjadi bagian dari era Padres yang baru. Ada kesamaan yang dia lihat antara tim San Diego (38-39) dan Orioles, keduanya dengan banyak talenta muda dan franchise yang berharap bisa membalikkan keadaan. Hanya saja kali ini, dia bukanlah jagoan muda yang akan menang. Dia adalah Jones dari Markakis, pemain berpengalaman yang bisa melihat potensi yang muncul.
“Saya dokter hewan tua sekarang,” Machado bercanda. Ada terlalu banyak pemain muda di sini.
Tidak peduli berapa banyak ulang tahun yang telah berlalu, Machado bersumpah tidak akan mematikannya. Dia masih tersenyum, masih melontarkan lelucon di sela-sela giliran. Kepada Tatis Jr. memiliki dia di sampingnya membuatnya mudah. Hal ini juga memberinya apresiasi baru atas apa yang dilakukan mantan shortstop Orioles JJ Hardy untuknya. Pasangan ini berbicara melalui panggilan FaceTime beberapa hari yang lalu dengan Jonathan Schoop, yang dengan riang menekan nomor sahabatnya dari Minnesota untuk diingat oleh ketiganya.
“Hubungan itu, itulah mengapa sulit bagi kami untuk meninggalkan Baltimore,” kata Machado. “Tetapi pada akhirnya itu hanya seragam. Apa yang kami bangun dengan orang-orang itu, persahabatan itu akan bertahan selamanya.”
Rekan satu tim barunya berhamburan ke lapangan. Machado, yang bercanda bahwa dia tidak lagi memberikan wawancara, telah berbicara selama setengah jam. Tidak banyak lagi yang bisa dikatakan. Dia mengatakan dia tidak mempunyai harapan tentang bagaimana dia akan diterima sebagai pengunjung di Camden Yards. Dia berada dalam kondisi yang baik sekarang dan sangat bersemangat untuk kembali.
“Akan selalu seperti ini,” katanya. “Itu akan selalu menjadi bagian dari hidup saya, bagian dari warisan saya, bagian dari segalanya tentang bisbol. Baltimore akan selalu memiliki sebagian dari hatiku.”
(Foto: Denis Poroy / Getty Images)