Setelah seharian bekerja, Christine Higgins duduk di samping kelima anaknya yang lain dan mulai menulis surat. Sekarang tentang putranya perampok keamanan Eric Haris.
Dia mengirimkannya kepada seseorang yang belum pernah dia temui, pelatih sepak bola Universitas Pennsylvania John Luckhardt. Harris berhasil lolos, dan ibunya menganggap bintang sepak bola New Oxford High (Pennsylvania) itu pantas mendapat kesempatan.
“Selalu menyenangkan mengetahui sesuatu tentang seseorang, dan saya hanya ingin pelatih mengetahui kisah hidup Erik,” katanya dalam wawancara telepon, Rabu. “Dari mana dia berasal dan perjuangan yang dia lalui, hanya dengan saya menjadi orang tua tunggal dan betapa dia membantu dan menjaga adik-adiknya. Entahlah…Aku hanya merasa dia tidak pernah mendapat kesempatan yang adil.
“Sekeras apa pun dia bekerja, dia sepertinya diabaikan. Itu menakutkan karena yang dia impikan hanyalah bermain sepak bola. … Ada beberapa momen yang menakutkan. … Nilai SAT-nya tidak begitu bagus, dan itulah pertama kalinya kami berpikir dia tidak akan langsung kuliah dan bermain karena dia adalah pemain yang bagus di sekolah menengah.”
Surat itu panjangnya tiga halaman, dan disertai dengan cuplikan highlight dan kliping pers dari semua pencapaian Harris di bidang sepak bola dan atletik.
“Artikel-artikel itu berbicara sendiri, tapi saya hanya ingin mempublikasikannya sehingga mereka tahu ayahnya tidak terlibat dalam kehidupannya dan bagaimana kami pindah dari Baltimore dan Erik mengalami transisi yang sulit,” kata Higgins. “Dan seberapa banyak yang dia lakukan untuk saudara-saudaranya.”
Luckhardt ingat menerima surat itu pada tahun 2007 dan menyerahkannya kepada salah satu asistennya untuk ditinjau. Staf telah menggunakan uang beasiswanya untuk musim mendatang pada saat itu, tetapi berjanji kepada Higgins bahwa mereka akan melihat rekaman itu dan memberikan pendapat yang jujur.
“Hanya itu yang bisa saya tanyakan,” kata Higgins. “Ketika mereka menelepon kembali dan mengatakan mereka akan menyukainya, saya sangat terkejut.”
Luckhardt jatuh cinta pada Harris, begitu pula pelatih baru Raiders Jon Gruden. Gruden mengatakan Harris, pemain tim khusus setahun lalu, memiliki peluang untuk mendapatkan pekerjaan awal di pramusim ini.
“Erik adalah anak yang sangat hebat dan telah menjadi pemain dan pemimpin hebat bagi kami,” kata Luckhardt dalam wawancara telepon, Kamis. “Dia masuk sebagai pemain pilihan dan menarik perhatian semua orang dengan sangat cepat. Dia adalah pemain yang sangat mengandalkan fisik. Dia adalah seorang penggiling dan tidak akan pernah menyerah. …
“Dan ibunya adalah orang pertama yang memberitahukan semua ini kepada kami. Dia meminta kami untuk memberi putranya kesempatan, dan kami melakukannya.”
Ada momen-momen menakutkan lainnya, kata Higgins, mulai dari kecelakaan mobil setahun kemudian hingga tidak memiliki rancangan setelah kuliah dan mendapatkan pekerjaan mengangkat kantong tepung jagung seberat 50 pon di pabrik keripik kentang. Tapi Higgins selalu mempercayai putranya ketika dia mengatakan segalanya akan berhasil. Dia tidak memberinya pilihan.
“Ketika Erik masih kecil, dia memberitahuku bahwa dia akan pergi ke sana NFL, ”kenangnya. “Seiring bertambahnya usia, saya mencoba berbicara dengannya tentang kehidupan nyata, dan bagaimana dia benar-benar perlu mulai memikirkan ingin menjadi apa ketika besar nanti. Dan dia akan menatapku…
“‘Bu. Saya akan menjadi pemain NFL.’ Dia akan memberitahuku hal itu sepanjang waktu, dan bahkan tidak akan pernah membicarakan hal lain.
Jari Harris patah di kamp pelatihan dua minggu lalu dan hanya melewatkan latihan tiga hari. Dia sekarang bermain dengan belat di tangan kanannya – tidak bisa menjabat tangan orang lain akan membunuhnya – tetapi melewatkan lebih banyak waktu bukanlah pilihan bagi Harris.
Setelah tiga tahun bertugas di Liga Sepak Bola Kanada, Harris dengan tinggi 6 kaki 3 dan berat 225 pon menandatangani kontrak dengan Orang Suci pada tahun 2016 dan memainkan empat pertandingan sebelum lututnya robek. The Raiders mengontraknya tiga hari setelah New Orleans memotongnya tahun lalu, dan Harris adalah pemain tim spesial yang berharga bagi mereka.
Tapi Harris sekarang berusia 28 tahun dan dia tidak bermimpi untuk berlari ke bawah dalam cakupan tendangan.
“Saya merasa ini adalah tahun yang besar bagi saya untuk mendapatkan label tim khusus dari saya,” kata Harris setelah latihan hari Selasa. “Saya punya sesuatu untuk ditawarkan di sisi pertahanan bola.”
Dia tidak berpikir itu akan berjalan dengan baik selama bulan pertama latihan di luar musim, ketika Gruden menyebutnya hanya sebagai “25,” nomor punggung Harris.
“Saya seperti, ‘Wah, saya harus membuat dia mengetahui nama saya,'” kata Harris sambil tersenyum.
Kemudian suatu hari setelah latihan, Gruden ditanya tentang Obi Melifonwu (dia sering mengetahuinya) dan menoleh ke kiri, bukan ke kanan, saat ditanya.
“Orang yang sungguh luar biasa bagi kami adalah Erik Harris,” kata Gruden pada bulan Juni. “Saya sedang melakukan penelitian terhadap pria ini. Siapa kucing ini?”
Kucing itu bersemangat.
“Senang mendengar komentar itu karena Anda melakukan begitu banyak pekerjaan di luar musim,” kata Harris.
Harris bersaing untuk mendapatkan waktu bermain yang aman dengan pemain yang kembali menjadi starter Carl Joseph dan Reggie Nelson dan agen bebas Marcus Gilchrist. Dia terbang melewati Melifonwu, pilihan putaran kedua tahun lalu.
Harris menunjukkan terobosan yang bagus pada bola dan dia memuji pertahanan tersamar koordinator baru Paul Guenther. “Sangat mudah bagi kami untuk bermain dan sulit untuk melawan pelanggaran,” kata Harris.
Jika menurut Anda Harris dalam kondisi prima sekarang, Anda seharusnya melihatnya pada musim panas 2012.
Harris selamat dari kecelakaan mobil pada tahun pertamanya yang meninggalkan pacarnya dan sekarang istrinya, Theresa, di rumah sakit. Dan dia menyelesaikan kuliahnya, sebagai pemain menonjol yang tidak hanya meraih penghargaan di semua konferensi dalam bidang keselamatan tetapi juga memasuki musim seniornya.
Harris fokus pada persiapan NFL Draft. Bukan saja dia tidak direkrut, tetapi dia juga tidak mendapat undangan ke kamp NFL sebagai agen bebas.
“Saya pulang ke rumah dan harus bekerja karena masih ada sekolah yang harus saya selesaikan setelah mengambil cuti semester untuk berlatih,” kata Harris. “Dan saya mendapat pekerjaan di pabrik keripik kentang Utz. Banyak mahasiswa yang bekerja di sana.”
Namun tidak banyak anak yang tertarik dengan pekerjaan pengaduk jagung.
“Saya berkata, ‘Ya Tuhan, apa itu pengaduk jagung?’ kata Haris. “Dan semua orang hanya menatapku. Saya mempunyai pekerjaan terburuk di seluruh pabrik itu. Sungguh menyedihkan. Setiap setengah jam saya harus mengambil 50 pon kantong tepung jagung.”
Dia menuangkan kantong-kantong itu ke dalam mixer, mengaduk jagung, dan memasukkannya ke dalam oven. Selama 11 jam. Dalam suhu 110 derajat.
“Itu merendahkan hati,” kata Harris. “Tapi aku dalam kondisi yang baik.”
Ibunya bekerja di pabrik Utz selama 15 tahun, dan dia tahu segalanya tentang alat pengaduk jagung.
“Ibuku memberitahuku bahwa dia sebenarnya terkejut karena aku tetap mempertahankan pekerjaan itu,” kata Harris. “Dan saya seperti, ‘Saya tidak akan berhenti.'”
Ibunya mengatakan bahwa panasnya cuaca membuat orang lain menjadi lebih baik, dan itulah satu-satunya alasan dia berpikir dia akan berhenti.
“Tapi dia tidak melewatkan satu hari pun,” kata Higgins.
Harris kemudian mendapat pekerjaan di UPS dan menyelesaikan sekolahnya, “duduk di barisan depan dan membuat Daftar Dekan untuk pertama kalinya.”
Tetap saja, dia selalu tahu sepak bola tersedia untuknya, dan suatu hari berkendara selama lima jam ke Buffalo dan membayar $80 untuk mencoba Hamilton Tiger-Cats di CFL.
Tiga hari kemudian, mereka menawarinya kontrak tiga tahun.
“Saya tidak memiliki agen pada saat itu,” kata Harris, “jadi saya menandatangani apa pun yang mereka berikan kepada saya karena saya juga mengharapkan anak kembar pada saat itu. Saya berpikir, ‘Ya, saya akan melakukan apa pun’. ”
Luckhardt berpikir lapangan yang lebih luas dan pelanggaran CFL yang terbuka lebar membantu mempersiapkan Harris untuk NFL.
Keluarga adalah segalanya bagi Harris. Dia dan Theresa sekarang memiliki tiga anak dan anak keempat akan segera lahir. Ibunya selalu tahu bahwa dia akan menjadi ayah yang baik karena dia dan kakak perempuannya membantu membesarkan keempat putra bungsunya.
Ada hari-hari Harris akan terlambat untuk latihan sekolah menengah, dan pelatihnya akan marah. Suatu hari ibunya menjelaskan kepadanya bahwa Harris sedang mengawasi saudara laki-lakinya saat dia bekerja.
“Dia membuatkan mereka makan malam sementara saya bekerja dan merawat mereka,” kata Higgins. Hal terbaik yang dia lakukan adalah menjadi contoh dan teladan yang baik bagi mereka.
Dan kemudian dia memberi tahu Luckhardt hal yang sama di surat itu.
“Saat aku sedang menunggu perguruan tinggi untuk menawariku keluar dari SMA, ibuku terus berkata, ‘Tidak mungkin berakhir seperti ini, tidak mungkin berakhir seperti ini,’” kata Harris. “Ibuku sangat gigih.”
Di akhir karir kuliah Harris, empat tahun setelah surat pertama, Christine Higgins duduk untuk menulis surat lagi kepada Luckhardt.
“Itu adalah surat ‘terima kasih’, tapi lebih baik dari itu,” kata Luckhardt. “Itu adalah penguatan dari pengalamannya. Berasal dari keluarga orang tua tunggal, dan membantu mengurus keluarganya. Karena tidak mampu, dia berjuang untuk membiayai sekolahnya pada tahun pertamanya sebelum kami memberinya beasiswa. Ibunya menghargai siapa dia, dan kami menyadari betapa istimewanya dia.”
Luckhardt melatih selama 45 tahun sebelum pensiun tiga tahun lalu, dan Harris masih menonjol.
“Anda melihat Erik dan Anda melihat semua kualitas yang diinginkan orang-orang, dan mereka bisa keluar dari olahraga ini,” kata Luckhardt. “Dia tidak meminta apa pun dan dia bekerja untuk semua yang dia miliki. Dia adalah pemain yang luar biasa, tapi dia adalah orang yang lebih baik daripada seorang pemain.”
Higgins sekarang bekerja di Hobby Lobby di toko bingkai, dan seorang warga Pennsylvania tengah yang bangga baru-baru ini membawa jersey Harris ‘Raiders untuk dibingkai.
“Beberapa gadis di toko itu membicarakan hal itu,” kata Higgins. “Itu tidak tampak nyata, itu sangat menarik, tetapi bahkan sekarang, dua tahun setelah dia masuk NFL, itu masih tampak seperti mimpi. …
“Saya terkejut dia berhasil melakukannya. Saya selalu mengira dia punya kemampuan, tapi Anda tidak pernah mengira itu benar-benar akan terjadi karena ada begitu banyak anak yang ingin bermain di NFL. Anda tidak pernah menyangka hal ini akan terjadi pada anak Anda. Tapi Erik melakukannya, dan sebagai orang tua Anda hanya bisa membantu anak-anak Anda dengan cara apa pun yang Anda bisa dan harapkan.”
— Dilaporkan dari Napa
(Foto teratas: Thearon W. Henderson/Getty Images)