Saat itu bulan September 1976, seminggu sebelum musim NFL dimulai, dan Gary Fencik baru saja dikeluarkan oleh Dolphins dan ditandatangani oleh Bears. Pada hari pertamanya bekerja, dia meminjam mobil orang tuanya dan pergi ke markas Bears, lalu Ferry Hall di Lake Forest.
Kemudian mobil mogok di Route 60. Fencek berada di pinggir lapangan, terancam terlambat untuk hari pertamanya sebagai pemain sepak bola profesional. Dia menurunkan mobil yang lewat.
“Mau kemana, Nak?” tanya pria berambut pirang itu.
“Danau Hutan,” jawab Fencek.
“Aku juga, ikutlah.”
Bukan suatu kebetulan jika Fencek dan Doug Plank bersatu.
“Saya tidak tahu siapa dia, dan dia adalah salah satu bintang tim,” kata Fencek.
Plank akan menjadi lebih dari itu bagi Fencek. Dia akan menjadi mentornya, dan separuh lainnya. Mereka masih berkendara bersama.
Orang sering salah mengira mereka sebagai pemain. Mereka berteriak, “Hai 46,” padahal mereka bermaksud menelepon Fencek. Atau, “Permainan bagus, 45,” ketika mereka sedang berbicara dengan Plank. Bahkan saat ini, Plank sering dipanggil Gary ketika berada di Chicago.
Plank dan Fencik akan bertemu kembali pada hari Kamis di Chicago Honors 2018 yang memberi manfaat kepada Concussion Legacy Foundation. Plank menyumbangkan otaknya untuk dipelajari ensefalopati traumatis kronis setelah kematiannya. Fencik sudah melakukan hal itu.
Mereka adalah pembawa bendera paradoks untuk kesadaran gegar otak.
Dalam delapan tahun karir bermain NFL, Plank adalah salah satu pemain keselamatan yang paling ditakuti dalam sepak bola. Buddy Ryan sangat mencintainya sehingga dia menamai pertahanan inovatifnya — 46 — sesuai dengan nomor punggung Plank. Pukulan papan sangat keras sehingga dia harus memakai garam berbau di ikat pinggangnya untuk menjernihkan pikirannya setelah pukulan besar. Dia didenda tiga kali karena pukulan di era ketika hampir tidak ada orang yang didenda. Dan pukulan telaknya terhadap Bucs Jimmie Giles menjadi contoh yang digunakan para pejabat selama bertahun-tahun untuk mengilustrasikan kepada para pemain seperti apa serangan ilegal itu.
Sejak karir bermainnya, Doug Plank telah melatih NFL dan AFL. (Foto oleh Doug Benc/Getty Images untuk AFL)
Fencik bermain selama belasan tahun untuk Bears, memimpin penerima lebar di sekitar operan tangan pendek liga, memukul rumput sebelum down pertama dan berputar di tengah. Alumni Yale ini adalah orang yang suka berpikir tentang keselamatan, namun intimidasinya adalah dasar dari salah satu pertahanan terbesar yang pernah ada.
Bersama-sama mereka disebut, “The Hit Men.” Anda masih melihat jersey 45 dan 46 di Soldier Field pada hari pertandingan. Mereka dicintai – masih dicintai – karena sikap yang mereka mainkan.
Dalam enam dari delapan musim Plank, dia bermain di tim yang kalah. Dia mengambil kemenangan di mana dia bisa mendapatkannya.
“Bahkan ketika kami tidak bagus, itu tidak masalah,” katanya. “Papan skor kami adalah jumlah korban dan bukan skor di papan. Itu memuaskan bagi saya. Mungkin aku sedikit libur. Kemenangan jelas penting, tapi bermain dengan cara tertentu sangat menyenangkan.”
Setelah Plank menyerang Giles, Komisaris NFL Pete Rozelle memberi tahu Plank bahwa dia memiliki niat buruk.
“Saya mengatakan kepadanya, ‘Saya mengaku bersalah karena memiliki niat buruk,'” kata Plank. “Itulah yang seharusnya Anda miliki di lapangan. Permainan yang kami mainkan sudah usang. Ini tentang beberapa pukulan, berulang-ulang. Beberapa orang akan mengatakan itulah yang menyebabkan gegar otak.”
Pesan yang kami terima saat menonton permainan Fencek dan Plank adalah satu hal. Apa yang mereka katakan tentang gegar otak saat ini adalah hal lain. Fencik terkena dampak bunuh diri mantan rekan setimnya Dave Duerson, yang menggantikan Plank di daftar Bears pada tahun 1983. Pemeriksaan otak Duerson setelah kematiannya menunjukkan bahwa dia menderita CTE.
“Saya menyukai sepak bola dan saya pikir sepak bola akan terus menjadi olahraga yang hebat dan menghibur,” kata Fencek, yang berusia 64 tahun. “Tapi saya punya pertanyaan tentang kapan Anda harus mulai bermain sepak bola paket. Bagi siapa pun yang memiliki anak yang bermain atletik, itu adalah sesuatu yang lebih sering Anda pikirkan dibandingkan beberapa tahun yang lalu.”
Plank membuat namanya terkenal di Ohio State sebagai pemain tim khusus yang akan memanfaatkan sepenuhnya ruang terbuka dan lawan yang tidak curiga saat kickoff. Dan dia mendukung aturan kickoff NFL yang baru.
“Semakin sering mereka bisa menghilangkan waktu-waktu di mana terdapat jarak yang jauh di mana para pemain dapat membangun kecepatan tinggi dan saling bertabrakan, semakin baik untuk sepak bola,” kata Plank, yang berusia 65 tahun. Saya tidak ingin melihat pemain menderita konsekuensi yang sama seperti yang saya alami.
Plank memperkirakan dia menderita tiga gegar otak dalam setahun – yang berarti ada 39 gegar otak sejak masa kuliahnya. Dia masih ingat sakit kepala dan kilatan warna. Plank juga mengalami tiga gegar otak secara bersamaan, ketika dia dan pemain yang dia pukul tersingkir. Pada dua tabrakan yang menyebabkan dia mengalami gegar otak, Plank juga mengalami cedera bahu.
Fencek yakin dia hanya menderita satu gegar otak – yang disebabkan oleh mantan Oilers yang berlari kembali Earl Campbell, dia memiliki paha 34 inci. Namun diakuinya saat itu, penafsiran gegar otak berbeda dengan sekarang.
Ada kemungkinan—mungkin—bahwa banyak mantan gelandang ofensif mengaitkan masalah kognitif mereka dengan Fencek dan Plank. Namun atas karunia Tuhan, tidak ada satu pun orang aman yang memiliki cacat mental.
“Saya merasa sangat senang dengan hal itu,” kata Fencek. “Bahkan satu kali gegar otak, saya tidak sakit kepala setelahnya, tidak merasa lelah. Saya benar-benar menyelesaikan permainan. Saya pergi kembali.”
![](https://cdn.theathletic.com/app/uploads/2018/06/26184539/GettyImages-77760115.jpg)
Keamanan beruang Gary Fencek mengalahkan Detroit Lions yang mengalahkan James Jones selama kemenangan 24-3 Bears pada 10 November 1985 di Soldier Field. (Foto oleh Bruce Dierdorff/Getty Images)
Plank mengatakan pada akhir setiap musim, saudara iparnya, seorang ahli bedah saraf, melakukan pemindaian otaknya. Dia tidak pernah berpikir ada kerusakan yang cukup untuk menasihatinya untuk berhenti bermain.
“Saya sangat senang,” kata Plank, yang ingatannya lebih tajam dibandingkan Fencek. “Saya tidak merasa menderita demensia. Aku bukan orang yang pemurung. Saya tidak memukul istri saya atau semacamnya.”
Kedua pemain mengandalkan helmnya saat bertabrakan. Banyak dari pukulan mereka akan mengakibatkan penalti dan denda di NFL saat ini. Fencek mengatakan dia tidak secara sadar mencoba memukul dengan helmnya sepanjang waktu.
“Tetapi teknik tekelnya dipelajari secara berbeda,” katanya. “Mereka menyuruhmu untuk memperhatikan angka-angkanya. Sekarang tidak ada yang melakukan itu.”
Itu adalah waktu yang berbeda. Papan berasal dari akar kerah biru. Sepak bola adalah cara baginya untuk mendapatkan pendidikan dan kehidupan yang lebih baik. Dia bersedia menanggung konsekuensinya dan tidak menyesal.
Sebagai seorang anak dia ingin menjadi seperti Dick Butkus dan Ray Nitschke. Di Ohio State, dia berusaha memenuhi standar yang ditetapkan oleh Jack Tatum, yang menulis buku berjudul “Mereka Memanggil Saya Pembunuh”.
“Mereka adalah diri Anda yang seharusnya sebagai pemain,” kata Plank. “Saya pikir gambaran itu berubah sekarang.”
Ketika Butkus, Nitschke dan Tatum menginspirasi Plank, Plank menginspirasi Fencik.
“Saya meniru cara dia bermain,” kata Fencek. “Saya adalah pemain sayap lebar yang beralih bermain sebagai bek bertahan. Menonton Doug bermain mengubah saya menjadi tipe pemain seperti sekarang ini.”
Plank dan Fencik menjadi tandem yang efektif sekaligus ikonik.
“Ketika saya bermain dengannya dan Anda melihat permainannya berkembang, saya tahu di mana dia akan berada,” kata Plank. “Saya bisa mengandalkannya. Komunikasi sangat penting. Tidak pernah sekalipun aku mendapat pesan palsu dari Gary.”
Fencek senang bekerja dengan Plank.
“Dengan dia dalam kondisi aman yang kuat, (pembawa bola) tidak akan mundur,” katanya. “Anda tahu Doug akan datang dan mereka juga tahu. Doug hebat karena dia akan menyelesaikan tumpukannya dan Anda akan mendengar ini, “Uhhhhh.” Anda akan mengenali suaranya dan itu akan menjadi salah satu gelandang Anda. Dia tidak bijaksana.”
Saat ini, Fencek adalah kepala hubungan investor untuk Adams Street Partners. Dia masih mendukung Beruang dari tribun di Soldier Field. Plank adalah seorang pengusaha yang terlibat dalam waralaba perusahaan perawatan kesehatan rumah, serta bisnis lainnya. Dia adalah analis warna untuk Sports USA Media, yang menyiarkan pertandingan NFL dan kampus.
Awal tahun ini, Plank selamat dari kecelakaan mengerikan yang menyebabkan vannya terguling delapan kali. Dan ya, dia menderita gegar otak.
Sekitar sebulan setelah itu, Fencek dan Plank makan malam bersama. Mereka berjanji akan lebih sering bertemu.
Plank dan Fencik memiliki suara yang kuat karena siapa mereka dan siapa mereka.
Bersama-sama, mereka membantu membangun budaya gegar otak. Dan bersama-sama mereka membantu menguranginya.
(Foto teratas: George Gojkovich/Getty Images)