Timmy Eads tiba di bandara dengan bedak tanduk dan topi berbentuk kubah, siap menghadapi tatapan aneh dan pertanyaan aneh dari pekerja TSA. Tentu saja dia sudah mengosongkan klakson bubuk mesiunya, tapi dia masih membayangkan dirinya menjadi salah satu penumpang udara teraneh yang melewati pemeriksaan keamanan pada hari di bulan Juli itu.
“Bahkan, mereka lebih tertarik pada topi,” kata Eads.
Perjalanan antar negara bagian dengan membawa senjata api hanyalah salah satu rintangan logistik unik yang harus diselesaikan secara rutin oleh maskot seperti Eads, yang mengambil alih jabatan pendaki gunung terkenal di West Virginia pada bulan April. Ini lebih dari sekadar tampil di pertandingan. Jika Anda adalah jimat keberuntungan, Anda banyak diminati.
Hal ini berlaku ganda bagi Mountaineer, maskot berjanggut lusuh dan membawa senjata untuk sekolah unggulan di negara bagian yang tidak memiliki tim olahraga profesional besar, yang terlihat seperti pria yang harus berjuang demi kelangsungan hidupnya sendiri di Appalachia tanpa hak istimewa untuk peduli. (Namun, dia menggunakan minyak jenggot setiap hari.)
Pada hari pertandingan, dia menembakkan senapan yang memiliki sejarah puluhan tahun, dibuat oleh pembuat senjata lokal yang membuat setiap senapan yang digunakan oleh maskot Pendaki Gunung WVU sejak tahun 1977 hingga kematiannya pada bulan Desember lalu. Saat dia tidak menggunakannya pada hari Sabtu, Eads akan menyimpannya, bersama dengan senjata alternatif — yang tidak bisa menembak; palu pistol tidak dipasang pada pegas. Yang kedua, senjata non-tembak adalah yang dia gunakan untuk acara-acara seperti pertandingan sepak bola jalanan dan hari-hari media 12 Besar, yang rumit dan rumit untuk membawa senjata ke tempat yang ramai di zaman sekarang ini.
Ditambah lagi, memiliki senjata non-api membuat perjalanan jauh lebih mudah. Seringkali senjata tersebut dikemas bersama peralatan tim di truk peralatan dan dibawa ke pertandingan dan ke stadion. Di lain waktu, misalnya pada hari media, dikirim terlebih dahulu. Yang harus dilakukan Eads hanyalah menjelaskan kegunaannya, menunjukkan bahwa ia tidak bisa menembak, dan meyakinkan orang-orang tentang pelatihan senjata apinya. Kemudian dia dapat melanjutkan perjalanannya sebagai salah satu tokoh sepak bola perguruan tinggi yang paling ikonik dan dikenal.
Sejak April dan sepanjang musim panas, Eads rata-rata melakukan dua acara sehari sebagai Pendaki Gunung, termasuk kunjungan sekolah, pertemuan alumni, dan sejenisnya — dengan musim sepak bola pertamanya dan satu-satunya yang akan dimulai akhir pekan ini. Eads mendaftar di dua kelas online semester ini untuk memberinya keleluasaan dalam tampil sehari-hari.
Masalah maskot lainnya termasuk tantangan untuk tetap dalam kondisi yang cukup baik untuk melakukan ratusan push-up di bawah terik matahari, serta tugas menyembunyikan kehidupan ganda Anda dari teman sekamar dan orang yang Anda cintai. Menjadi maskot adalah kerja keras – namun juga merupakan salah satu kebahagiaan terbesar dalam hidup, menurut mereka yang pernah menjalaninya.
Kevin Osborn, salah satu dari dua Pistol Petes di Oklahoma State, telah bekerja di berbagai acara, mulai dari pesta pengungkapan gender dan pernikahan — dia secara tidak sengaja mematahkan gigi tamu dengan kepala fiberglass raksasanya saat menari — hingga kunjungan ke rumah sakit di mana pasien kanker membunyikan bel. Dia bahkan menghadiri dua pemakaman. “Jujur saya kaget Pistol Pete belum ada di ruang bersalin,” candanya. Osborn mengatakan tidak ada yang lebih menyenangkan daripada muncul di suatu tempat dan membuat hari seseorang menyenangkan. Atau ketika seorang anak kecil yang awalnya takut untuk mendekatinya meminta untuk memegang tangannya. Dia tidak bisa menjelaskan dengan kata-kata bagaimana rasanya sebenarnya.
“Saya lebih suka menjadi Pistol Pete daripada menjadi presiden Amerika Serikat,” kata Osborn.
Osborn dan Eads cukup unik dalam kesediaannya untuk berbicara di depan umum tentang kehidupan maskot. Eads seharusnya default; dia tidak memakai penutup kepala dan tentu saja bisa dikenali. Osborn mengatakan Oklahoma State memiliki kebijakan yang mengizinkan identitas maskotnya dipublikasikan. Dia bepergian ke seluruh kota dengan kepala Pistol Pete seberat 45 pon di belakang truk pikapnya.
Tidak semua maskot memiliki kemewahan itu. Faktanya, merahasiakan identitas adalah salah satu bagian tersulit dalam pekerjaan. Hal itulah yang terjadi pada Troy D’Souza, yang kini merasa nyaman memberi tahu orang-orang bahwa dia adalah Truman si Macan di Missouri. Dia mengenakan kaki Truman saat wisuda musim semi lalu, tanda mantan maskot mengumumkan dirinya kepada dunia. Mantan Oregon Duck dari pertengahan tahun 2000-an masih merasa tidak nyaman mencantumkan nama aslinya pada perannya, jadi dia Atletik dalam kondisi anonimitas untuk melindungi integritas Bebek masa lalu dan masa depan.
“Saya memberi tahu orang-orang bahwa saya bekerja untuk staf pemasaran pada hari pertandingan,” kata mantan Bebek. “Awalnya tidak ada yang menyatukannya. Kemudian saya mulai muncul di rumah dengan perlengkapan, banyak keringat, sepatu. Orang-orang bertanya, ‘Dari mana Anda mendapatkan semua perlengkapan ini?’ Dan kemudian di tahun pertama saya mulai mengambil lebih banyak tanggung jawab dan melakukan acara jauh dari Eugene.
“Aku harus membawa pulang jas itu. Saya akan membawa pulang setelan itu dan menyembunyikannya di ruang bawah tanah di dalam tas hoki besar. Bayangkan saku penjaga gawang. … Sepertinya aku sedang menyembunyikan tubuh. Pagi harinya akan tiba, saya akan menyelundupkannya kembali ke dalam mobil lalu pergi ke acara dan mengantarkannya ke kampus.”
Pada pertengahan tahun pertama, dia memberi tahu sahabat dan teman sekamarnya tentang hal itu. Dan sampai lulus – dia juga memakai kaki itu untuk menandakan pesona keberuntungannya – hampir semua orang mengetahuinya. Penting untuk merahasiakannya; itulah cara semua Bebek melakukannya sebelumnya, dan bagaimana semua Bebek melakukannya setelahnya.
“Ada rasa persahabatan yang besar,” katanya. “Di Oregon, setiap maskot yang berasal dari awal tahun 80an memiliki tato kaki bebek. Punyaku ada di pantatku. Anda tidak perlu melaporkannya.”
Di Mizzou, D’Souza merasakan tekanan dan hak istimewa yang sama untuk merahasiakan identitasnya. Dia mengatakan sebagian besar waktu, semua setelan dan aksesoris Truman disimpan di ruang ganti yang mereka sebut The Den, sehingga identitas mereka relatif aman. Kadang-kadang, seorang Truman mungkin harus membawa pulang setelan itu dalam tas hitam raksasa untuk dicuci, dan itu tidak masalah karena D’Souza memberi tahu teman sekamarnya apa yang sedang terjadi. Salah satu teman sekamar D’Souza yang lain juga bekerja sebagai salah satu keluarga Truman. (Sebagian besar sekolah memiliki banyak maskot per tahun.)
“Teman sekamar kami yang lain tidak percaya saya ikut serta,” kata D’Souza. “Dia seperti, ‘Tidak mungkin kalian berdua menjadi maskot.’ Awalnya dia mengira kami bercanda.”
Tapi dia dengan cepat menyampaikan maksudnya. Tidak ada cara nyata untuk berpura-pura mengenakan setelan jas yang, menurut D’Souza, sekitar 30 hingga 40 derajat lebih hangat daripada suhu di luar, melakukan push-up setiap kali sebagai tim tuan rumah di Sabtu sore yang panas. mencetak gol di Missouri.
Mantan Oregon Duck tahu bagaimana rasanya. Dia mengatakan bahwa mengingat jumlah lapisan dan sifat atletis yang diperlukan untuk merayakan touchdown, setelan tersebut hanya mungkin untuk dikenakan selama dua, mungkin maksimal tiga jam. Maskot menghilangkan paruh waktu – yang berguna selama era Chip Kelly.
“Pertandingan pertama saya adalah Washington State pada tahun 2007 (yang berakhir dengan kemenangan Oregon 55-34),” kata mantan Duck. “Saya masuk pada babak kedua… dan kami mencetak empat atau lima gol. Ya ampun. Anda dapat menambahkannya, dan jumlahnya akan lebih dari 200. Sekarang kamu punya mulut yang besar, jadi kamu hanya melakukan setengah push-up, tapi tetap saja.”
Agar tetap dalam kondisi yang cukup baik untuk melakukan begitu banyak push-up di depan puluhan ribu penggemar (dan jutaan orang di rumah), maskot sering kali berlatih bersama tim pemandu sorak sepanjang minggu. Tidak ada seorang pun yang memaksa mereka untuk melakukan rutinitas olahraga tertentu; potensi rasa malu karena tidak mampu menyelesaikan semua push-up merupakan motivator yang cukup kuat. Itu adalah harga yang relatif kecil untuk dibayar jika Anda mempertimbangkan keuntungan yang didapat dengan menjadi maskot — seperti, dalam kasus Osborn, jika seorang wanita berusia 103 tahun menyebut Anda sebagai pacarnya di pesta ulang tahunnya baru-baru ini.
Ada juga perasaan bahwa Anda berada di atas hukum. Osborn mengisi dompet tamu pernikahan dengan roti gulung dan melarikan diri sebelum mereka mengetahui bahwa itu adalah dia. Dia mengambil topi dari kepala polisi setempat dan menaruhnya di kepalanya. Mantan Bebek akan berpura-pura mencuri mug tembaga dari jeruji atau melompat ke skuter orang lain dan menendangnya.
“Seperti, sepeda keren, saya akan melompatinya dan mengendarainya – sebagai orang normal, itu tindakan yang buruk, bukan?” dia berkata. “Tapi sebagai maskot, Anda bisa main-main dengan polisi, hal-hal seperti itu. Itu lucu. … Sungguh unik berada dalam posisi yang terus-menerus mendorong batasan … untuk melangkahi batas dengan cara yang aman, dengan cara yang cerdas, namun tetap mendorong batas-batas tersebut.”
Osborn dan Eads termasuk di antara mahasiswa saat ini yang akan membuat kehadiran mereka terlihat di sela-sela dan layar TV pada musim gugur ini. Mereka mungkin akan menjadi wajah yang paling dikenal di negara bagiannya masing-masing tahun ini. Mereka akan mencerahkan hari-hari tergelap para penggemar dan mengolok-olok mereka yang menganggap diri mereka terlalu serius.
D’Souza memanfaatkan masa lalu maskotnya (dan gelar jurnalisme) ke dalam pekerjaan yang sekarang menjalankan Oscar Meyer Wienermobiel. Dia adalah salah satu dari 12 pengemudi, dan dia bepergian ke seluruh negeri. “Aku tahu,” katanya sambil tertawa. “Suatu hari nanti saya akan berkata kepada anak-anak saya: ‘Kamu tidak akan mempercayai hidup saya.’ “
Mantan Bebek mengatakan dia berharap bisa menjadi maskot beberapa tahun lagi setelah sekolah, mungkin di stadion bisbol liga kecil di suatu tempat. Dia merindukan persahabatan—dia bahkan merindukan panasnya, push-up, kerahasiaannya. Bagian-bagian yang membuat pertunjukan ini sulit membantu menjadikannya begitu berkesan.
“Saya baru-baru ini menonton pertandingan (Minnesota) Twins,” katanya. “Saya berada di lapangan untuk sesuatu, dan TC Bear, maskot mereka, ada di sana. Sekarang jika Anda mendekati maskot dan meletakkan tangan Anda di bagian atas punggungnya dekat lehernya, ada cara agar tangan Anda berada di bawah kepala, hampir menyentuh lehernya. Aku meletakkan tanganku di punggungnya dan mengulurkan sedikit. Dan dia benar-benar terguncang. Aku bilang padanya, itu benar, aku dulunya adalah jimat keberuntungan.
“Dia memelukku erat-erat.”
(Foto teratas Trevor Kiess, Pendaki Gunung ke-65 pada 2018-19: Frank Jansky / Icon Sportswire via Getty Images)