DIMODALE, Mich. – Aaron Henry mengatakan dia adalah pemain bola basket junior yang baik di sekolah menengah. Cukup bagus, jelas tidak bagus. Dia tidak seperti, katakanlah, Joshua Langford, yang merupakan siswa baru di sekolah menengah atas, atau orang-orang seperti Cassius Winston dan Foster Loyer, yang menjadi point guard saat masih mahasiswa baru.
Henry tidak berada dalam tim universitas saat menjadi mahasiswa baru di Ben Davis High School, sebuah sekolah negeri dengan 3.000 siswa di Indianapolis. Dia bermain sedikit di tim mahasiswa baru, sedikit di tim JV. Sebagai mahasiswa tahun kedua, dia mendapat beberapa pengalaman di tim universitas, tetapi bukan calon rekrutan besar di kelas 2018. (Semua perhatian tertuju pada Romeo Langford, di ujung jalan di New Albany.)
“Saya adalah pria yang berbeda,” kata Henry sekarang.
Saat ini mendekati jam 10 malam pada Selasa malam dan Henry sedang dalam perjalanan kembali ke asrama. Mobilnya ada di depan, di sepanjang tepi jalan di Aim High Gym. Pertandingan malam lainnya di Moneyball Pro-Am telah berakhir dan Henry mendapat panggilan bangun pukul 6:00 untuk latihan pagi di Breslin Center. Dia memasuki tahun pertamanya di Michigan State dan ekspektasinya tinggi. Dia dinobatkan sebagai mahasiswa baru Spartan yang paling siap bertanding oleh keduanya media dan salah satu rekan setimnya yang veteran. Senang rasanya mendengar hal-hal seperti ini, katanya, namun ia juga memberikan peringatan: “Saya tidak bisa terlalu besar kepala. Saya harus terus bekerja. Saya tidak merasa siap bermain. Saya merasa tidak bisa masuk dan berproduksi dengan kecepatan tinggi saat ini. Saya hanya harus terus menjadi lebih baik setiap hari.”
Lihat bagaimana Henry sampai di sini. Ada banyak prospek bola basket seperti dia – pemain sekolah menengah yang bagus dengan ukuran dan bakat tertentu. Usianya 6-6 tahun dan, sebagai putra mantan pemain sepak bola Divisi II, ia memiliki tubuh yang besar dan alami. Namun sangat sedikit pemain yang cukup berkembang untuk mendapatkan tawaran beasiswa Divisi I. Ini adalah fakta yang dianggap remeh dalam lanskap yang memusatkan perhatian pada perekrutan dan juga permainan. Henry mulai memahami hal ini pada musim panas menjelang tahun pertama sekolah menengah atas, ketika ia menerima tawaran beasiswa dari IUPUI dan mulai menyadari realitas dirinya dan masa depan bola basket.
“Kupikir, tunggu, kawan, aku punya kesempatan untuk melakukan sesuatu,” kata Henry sambil membungkuk dan mengingat dua musim panas lalu. “Kemudian dilanjutkan saja. Penawaran berukuran sedang terus berdatangan.”
Saat dompetnya menumpuk, matanya membelalak. Henry memasuki tahun pertamanya di Ben Davis dengan ketenaran tertentu. Lebih banyak pelatih datang untuk melihatnya bermain. Namanya telah menarik perhatian di situs perekrutan. Segalanya mengalami kemajuan, kecuali jenis kemajuan yang ingin dilihatnya.
“Saya tidak mendapat tawaran besar apa pun,” katanya. “Saya tidak mengerti kesalahan apa yang saya lakukan.”
Kakak laki-laki Henry, DeMarco Henry, sekarang menjadi gelandang senior di Universitas DePauw di Greencastle, Indiana, ingat ketika segalanya berubah. Ben Davis memenangkan kejuaraan negara bagian Indiana Kelas 4A pada Maret 2017. Aaron, yang saat itu masih junior, mencetak 12 poin dalam perebutan gelar untuk membantu sekolah tersebut merebut mahkota negara bagian pertamanya sejak tahun 1996. “Dia jelas dianggap sebagai pemain bagus pada saat itu,” kata DeMarco Henry. “Saya pikir tawaran terbaiknya adalah dari Ball State.”
Pagi hari setelah akhir musim, DeMarco Henry terkejut melihat saudaranya bangun pagi-pagi, berkeliaran di sekitar rumah sambil membawa tas.
“Dia bangun keesokan harinya dan saya berpikir, ‘Sial, kamu mau ke mana?'” kenang DeMarco Henry. “Dia mengatakan kepada saya: ‘Saya harus menemui (pelatih), saya harus bekerja, saya harus melakukannya dengan benar.’ Kemudian dia keluar dari pintu dan itulah akhirnya. Saat itulah saya melihat puncaknya – hanya putaran penuh 180 derajat. Saat itulah hal itu menjadi motivasi intrinsik.”
Apa yang Aaron Henry sadari adalah bahwa ini bukan tentang kesalahan yang dia lakukan, melainkan apa yang tidak dia lakukan. “Saya akhirnya mengerti bahwa saya harus bekerja lebih keras,” jelasnya. “Saya harus bangkit lebih keras, bermain lebih keras, bekerja lebih keras.” Jadi itulah yang dia lakukan. Peningkatan pekerjaan ini bertepatan dengan periode perekrutan musim semi.
“Dan saat itulah hal itu terjadi,” katanya.
Akhir bulan Juni itu, Henry melakukan kunjungan tidak resmi ke Butler dan diberikan beasiswa. Itu adalah persembahan terbesarnya hingga saat ini dan menjadi jembatan dari persembahan berukuran menengah ke persembahan berukuran tinggi. Dia melanjutkan pekerjaannya dan kemudian:
“Saya membunuhnya pada bulan Juli itu – baru saja membunuhnya. Saya tidak bisa melewatkannya. Saya sedang dalam masa pemulihan. Saya dalam kondisi yang baik. Saat itulah ia meledak.” kata Henry.
Dia mengunjungi Michigan State dua bulan kemudian, pada bulan September, dan berkomitmen pada Spartan keesokan harinya.
Berdasarkan perhitungan dasar, jika terdapat, katakanlah, 75 program DI tingkat tinggi di negara ini, dan masing-masing program tersebut memiliki 13 beasiswa yang diberikan dalam jangka waktu empat tahun, maka terdapat sekitar 243 beasiswa tingkat tinggi yang tersedia setiap musimnya. Artinya, dalam skema besar bola basket sekolah menengah, jumlah yang sangat kecil untuk diperebutkan – jumlah yang lebih kecil dari 4.500 partai pemain perguruan tinggi DI yang bekerja untuk 60 tempat di draft NBA.
“Beralih dari tawaran IUPUI ke Michigan State…sangatlah besar,” kata Henry. “Itu adalah lompatan terbesar. Dan sebenarnya itu semua adalah soal meningkatkan level intensitas saya.”
DeMarco Henry saat ini bekerja sebagai pelatih kekuatan dan pengkondisian magang di Purdue. Setelah bermain di sekolah menengah yang sama dengan saudaranya, bermain sepak bola Divisi III di DePauw, dan bekerja dengan program DI tingkat tinggi dalam kapasitasnya saat ini, ia memiliki pemahaman yang beragam tentang apa yang diperlukan untuk membedakan atlet elit dari atlet lainnya. Mengenai kakaknya, dia ingat para pelatih dan penonton menyebutkan potensi Aaron ketika dia masih muda. Orang-orang merasa dia memiliki bakat yang besar dan langit-langit yang tinggi, tapi butuh beberapa saat untuk mewujudkannya. Pada akhirnya—atau dalam hal ini, awal karir kuliah Aaron—pemenuhan potensi tersebut bergantung pada kesediaannya untuk mengambil langkah selanjutnya dalam pendidikannya.
“Dia membuat pilihan untuk membawanya ke level berikutnya,” kata DeMarco Henry. “Tidak semua orang melakukannya.”
Namun tangganya menjadi lebih curam saat mereka mendaki lebih tinggi. Aaron Henry menaiki yang berikutnya dan menganggapnya sebagai peregangan. Mahasiswa baru Michigan State tiba di kampus pada bulan Mei dan telah berpartisipasi dalam latihan tim sejak saat itu. Intensitasnya, kata Aaron, berada “pada level yang berbeda”. Rekan satu timnya menguliahi dia tentang pentingnya bahasa tubuh. Para pelatih membentaknya tentang menutup pertahanan dengan dua tangan, bukan satu tangan, dan menyelesaikan pukulan lebih keras ke keranjang. Ruang angkat beban adalah sebuah tantangan. Bangun di pagi hari berdampak buruk.
“Saya tidak menyadari betapa mudahnya saya menjalaninya sampai saya masuk perguruan tinggi,” kata Henry.
Dalam hal ini, mahasiswa baru Michigan State yang seharusnya siap bermain sebenarnya mulai dari awal. Aaron Henry mendapati dirinya, seperti ketika dia masih mahasiswa baru, hanyalah pria lain.
“Rasanya saya harus mendapatkan gelar saya lagi dan membuktikan di mana pun bahwa saya bisa menjadi pria tersebut,” katanya. “Saya melakukannya di sekolah menengah. Semoga saya bisa melakukannya lagi. Itu tidak akan mudah, tapi saya memiliki keyakinan penuh.”
(Foto teratas oleh Rey Del Rio/Getty Images)