Pertama kali Josh Jacobs dan ayahnya bercerita satu sama lain saat Josh duduk di kelas empat dan mereka tidur di mobil pada malam hari.
Mereka akan sering mengatakannya saat Jacobs merintis jalan dari kegelapan di Tulsa ke NFL Draft dua minggu lalu. Kamis malam itu, ketika orang Alabama yang berlari kembali mengetahui bahwa perampok hendak merekrutnya di babak pertama, dia melihat ke arah ayahnya dan mengatakannya lagi.
Kali ini dia mengatakannya untuk memastikan ayahnya tidak menangis.
“Anda baik-baik saja?” kata Josh.
“Saya baik-baik saja,” kata Marty Jacobs. “Anda baik-baik saja?”
“Aku baik-baik saja,” kata Josh kembali.
Kedua pria itu berpelukan dan Jacobs naik panggung di Nashville untuk memulai babak berikutnya dari apa yang pasti akan menjadi film suatu saat nanti. Setelah Jacobs menjabat tangan komisaris Roger Goodell, mengenakan topi Raiders dan pergi, dia menunjukkan kepada Hall of Famer Deion Sanders lapisan jasnya.
Awalnya tampak seperti peta, tapi itu adalah gambar jalan di Tulsa dengan bunga merah yang muncul di sana.
“Itu sangat penting bagi saya,” kata Jacobs ketika saya bertanya kepadanya tentang jaket itu malam itu. “Itu mawar beton. Ada Tulsa Utara di mana saya berasal dan sangat penting bagi saya untuk memberi penghormatan kepada tempat asal saya karena dengan saya… rasanya seperti saya memiliki kota di punggung saya. Saya memberikan keyakinan dan harapan kepada semua orang di kampung halaman.
“Maksudku, aku orang pertama yang melakukan itu dari sekolah asalku. Saya orang pertama yang masuk perguruan tinggi di luar sekolah tempat saya berasal untuk olahraga, jadi itu luar biasa.”
Jacobs juga orang pertama yang melakukannya setelah tinggal malam demi malam di Chevy Suburban berwarna merah marun milik ayahnya saat masih kecil dan kemudian di motel.
“Dari mana anak ini berasal, ada sesuatu di dalam dirinya… yang tidak saya alami saat masih muda,” kata pelatih Raiders Jon Gruden.
The Raiders menyusun Jacobs ke-24 secara keseluruhan karena dia adalah quarterback terbaik dalam draft tersebut dan Gruden telah lama mengatakan dia menginginkan quarterback tiga kali lipat. Jacobs dan pemula Raiders lainnya diizinkan berlatih dengan para veteran di lapangan pada hari Senin untuk latihan pertama. Dia menunjukkan kemampuan memotong, kecepatan yang berkembang pesat, kekuatan dan tangan lembut yang membuat manajer umum Mike Mayock jatuh cinta dalam pertandingan kejuaraan College Football Playoff pada bulan Januari.
Tapi Jacobs setinggi 5 kaki 10 dan 219 pon menawarkan lebih dari itu. Dia adalah anak istimewa yang beralih ke sepak bola saat masih muda dan memberikan segalanya yang dia miliki untuk permainan ini. Dan permainan kembali terjadi.
“Sepak bola adalah kedamaian saya,” kata Jacobs sehari setelah draft tersebut. “Ini seperti satu tempat di mana saya merasa tidak bisa berbuat salah. Tumbuh dewasa dan melewati semua yang telah saya lalui – menjadi tunawisma, tinggal di hotel, dan sebagainya – sepak bola selalu menjadi jalan keluarnya.
“Itulah yang mendorong saya dan di sanalah saya menemukan kecintaan terhadap permainan ini dan itulah mengapa saya bermain dengan penuh emosi.”
Jacobs mulai bermain sepak bola remaja sekitar waktu yang sama ketika ayah dan ibunya bercerai pada tahun 2006. Marty memperjuangkan hak asuh kelima anaknya, dan daripada menunggu keputusan, Josh pergi bersama ayahnya. Josh tidak akur dengan ibunya. (Marty akhirnya memenangkan hak asuh atas kelima anaknya.)
Tak lama setelah bergabung dengan ayahnya, sebuah apartemen yang Marty antri runtuh. Uang sangat sedikit. Jadi keduanya berkeliling setiap malam selama dua minggu, mencari tempat yang aman untuk parkir dan tidur. Setidaknya Josh akan tidur di kursi belakang. Namun menurutnya ayahnya tidak pernah memejamkan mata.
“Saya ingat dia punya pistol, dan setiap kali dia merebahkan kursinya di malam hari, dia selalu memegang pistol itu di dadanya dengan tangan di atasnya. Untuk berjaga-jaga,” tulis Jacobs untuk The Players’ Tribune bulan lalu. “Jika dia pernah tidur, saya tidak melihatnya. Setiap kali saya bangun – baik pagi atau tengah malam – dia bangun. Awas. Lindungi aku.”
Josh berkata dia selalu merasa aman. Ayahnya menyuruhnya menulis puisi untuk melawan waktu istirahat, dan dia berkata bahwa dia tidak menyadari apa yang tidak dia miliki sampai dia masuk sekolah menengah dan mendengar betapa bagusnya anak-anak lain memilikinya.
Ayahnya kemudian kehilangan pekerjaannya dan Jacobs serta keempat saudaranya tinggal dari kamar motel ke kamar motel sampai Marty menemukan kamar lain. Josh adalah juru masak rumah tangga.
“Saya adalah raja nasi putih dan mie ramen, kawan,” tulis Jacobs untuk The Players’ Tribune. “Koki microwave bintang lima. Ayah saya membelinya dalam jumlah besar sehingga dia bisa memberi makan kami semua. Saya akan memasak untuk semua orang.”
Marty sering melewatkan waktu makan karena jumlahnya tidak cukup karena dia mencari pekerjaan lain dan rumah berikutnya bagi keluarganya.
“Saya tidak begitu memahaminya saat itu,” tulis Josh Jacobs. “Cara kami hidup, pengorbanan yang dilakukan ayahku… tidak ada satu pun dari itu. Saya hanya tidak pernah memandang hidup kami sebagai sebuah perjuangan. Bagi saya itu memang begitu kehidupan. Hanya itu yang saya tahu.”
Dan dia tahu bagaimana melakukan tekel di lapangan sepak bola. Jacobs tumbuh, dan berlari semakin cepat, sama seperti pemain favoritnya, Adrian Peterson. Tahun terakhirnya di SMA McClain, Jacobs didapuk sebagai quarterback Wildcat tim dan berlari sejauh 2.704 yard dan 31 touchdown, rata-rata 15 yard per carry.
Namun, entah bagaimana, dia tidak termasuk dalam peta perekrut. Jacobs belum pernah menghadiri perkemahan musim panas mana pun, dan, katanya, sekolah menengahnya tidak memiliki sejarah sepak bola.
“Surat kabar lokal mengira saya mengarang statistiknya,” kata pensiunan pelatih McClain Jarvis Payne dalam wawancara telepon. “Mereka luar biasa.”
Hanya Wyoming dan negara bagian New Mexico yang menawarkan beasiswa. TCU menginginkan dia sebagai cornerback dan asisten pelatih bahkan memberi tahu Jacobs bahwa ada 1.000 quarterback lain seperti dia.
Saat itulah koordinator perekrutan dan pelatih di Texas kebetulan melihat beberapa hal penting dari Jacobs. Gerald Smith melacak nomor Marty Jacobs dan memberitahunya bahwa putranya memerlukan akun Twitter untuk memposting sorotannya.
Jadi Jacobs membuat akun dengan bantuan Payne. Dan Smith memastikan perekrut lain mengetahuinya.
Dua hari kemudian – ya, dua hari – tawaran mulai berdatangan.
“Telepon berdering,” kata Jacobs.
Missouri, Purdue, Oklahoma. Segera, Alabama memperhatikan.
“Dan begitu Alabama menginginkan Anda, itu saja,” kata Jacobs.
Jacobs kemudian menjadi bagian dari serangan berkepala tiga di Alabama dengan Damien Harris dan alumni SMA Antiokhia Najee Harris.
(Dalam catatan kaki yang luar biasa, Jacobs tidak pernah bertemu Gerald Smith, meskipun ayahnya pernah bertemu.)
Jacobs membantu Crimson Tide memenangkan gelar nasional pada tahun 2017 dan dia rata-rata mencetak 5,9 yard per membawa tiga musimnya di sana. Dia juga menangkap 30 operan musim lalu. Raiders mengatakan kepadanya bahwa mereka berencana untuk mempekerjakannya kembali pada bulan Februari.
“Saya tidak pernah bermimpi kami akan berada di posisi seperti sekarang ini,” kata Marty Jacobs kepada ESPN Radio dua minggu lalu. “Sebenarnya, saat dia lahir, saya memang bermimpi dia akan bermain di stadion besar, tapi saya tidak pernah berpikir itu berarti apa-apa. Saya hanya ingin dia menjadi lebih baik dari saya… Saya tidak tahu bagaimana kami akan melakukannya, tapi saya tahu anak-anak akan aman bersama saya. Saya harus melindungi nasib mereka. …
“Kami telah melalui banyak hal. Josh selalu kuat dan selalu positif.”
Marty Jacobs menolak permintaan wawancara minggu lalu dan sedang membuat kesepakatan untuk menjual hak cerita. Adapun Josh, dia dan putranya yang berusia 3 tahun, Braxton, sedang mempersiapkan petualangan mereka sendiri.
Jacobs bahkan mendapatkan kesepakatan komersial pertamanya. Setelah bertahun-tahun tidur di mobil dan di lantai hotel — dia bahkan tidur di lantai pada tahun pertamanya di Alabama karena dia sudah terbiasa — Jacobs sekarang menjadi juru bicara tempat tidur Sleep Number.
“Tidak ada tidur malam yang nyenyak di tempat tidur yang nyaman,” kata Jacobs.
Saat kepalanya membentur bantal setiap malam, semuanya kembali padanya. Segala kerja keras dan pengorbanan. Oleh dia dan ayahnya. Jacobs masih berusaha untuk menjadi pemain belakang di NFL.
“Ini sangat emosional,” kata Jacobs sehari setelah rancangan tersebut. “Sepertinya semuanya menimpamu sekaligus. Itu adalah segala sesuatu yang telah Anda usahakan, segala sesuatu yang Anda doakan, segala sesuatu yang Anda keringatkan, tangisi, semuanya. Itu akhirnya menjadi kenyataan.
‘Hal gilanya adalah Anda bahagia pada saat itu, tapi hal berikutnya yang Anda pikirkan adalah awal dari segalanya… jadi itu banyak emosi.’
Sebelum Jacobs keluar untuk kamp pemula Raiders pada tanggal 3 Mei, ayahnya meneleponnya untuk mengetahui apakah dia gugup.
“Anda baik-baik saja?”
“Aku baik.”
Panggilan kantong surat: Mari kita buka untuk diskusi. Pilihan draf, bagan kedalaman, kebutuhan, Grudenisme. … Kirimkan pertanyaan Anda di bawah ini dan saya akan menjawabnya pada hari Jumat.
(Foto: Michael Wade/Icon Sportswire melalui Getty Images)