Satu-satunya saat saya takut bermain sepak bola adalah saat saya berada di tim kickoff return di NFL.
Delapan belas tahun, semua tingkat permainan, posisi, tim, dll. yang berbeda, namun satu-satunya saat saya mengkhawatirkan keselamatan saya adalah setiap kali bola ditendang melewati kepala saya dan saya bersiap untuk membawa salah satu dari 11 pencari panas seberat 250 pon ke berhenti. misil berlari ke arahku.
Kekhawatiran tersebut akhirnya 100% beralasan. Tapi lebih dari itu sebentar lagi.
Peran konsisten pertama saya di tim kickoff return di NFL baru pada tahun 2004 dengan Buffalo Bills. Itu adalah tahun keempat saya dan pelatih tim khusus Bobby April menempatkan saya di depan pemain kami yang kembali, Terrence McGee, sebagai bagian dari lini belakang yang terdiri dari tiga orang.
Mungkin karena kurangnya pemahaman saya terhadap peran baru tersebut atau mungkin karena sifat tugas itu sendiri, namun saya sama sekali tidak merasa nyaman.
Dan sungguh, bagaimana caranya Bisa Anda ketika Anda mengetahui bahwa beberapa orang paling gila di dunia akan menabrak, mengitari, atau melewati Anda dengan uap setinggi 40 meter?
Kenyataannya, bagi sebagian besar dari mereka, penghidupan mereka bergantung pada hal tersebut. Mereka adalah gelandang belakang, pengaman, pemain bertahan yang tempat daftarnya bergantung terutama pada seberapa baik kinerja mereka dalam permainan tersebut.
Lakukan pekerjaan dengan baik dan Anda mendapatkan setidaknya ratusan ribu dolar setahun dengan bermain sepak bola. Lakukan dengan buruk dan Anda akan kembali ke Des Moines, Iowa, atau Jackson, Mississippi, atau ke mana pun Anda berada dengan ekor di antara kedua kaki Anda, mencoba mencari tahu apa yang akan Anda lakukan dengan hidup Anda.
Karena itu, dan meminjam istilah dari Philadelphia Eagles, orang-orang di tim pembuka adalah “anjing lapar”.
Pada pertandingan pramusim keempat tahun itu, saya ingat saat saya bertanggung jawab memblokir seorang pria bernama Keith “Thump” Belton, seorang bek sayap dari Syracuse. Nama panggilan pria itu secara harafiah adalah Buk. Ya untukku.
Pertemuan kami adalah salah satu pertemuan paling kejam yang pernah saya derita dalam hidup saya. Yang saya ingat hanyalah ketika saya bangkit dari punggung, helm saya berada 15 yard di belakang saya, berguling-guling di rumput Ford Field.
Untungnya kepalaku belum ada di dalamnya.
“Yah, memang menyebalkan,” pikirku, “tapi setidaknya ini sudah berakhir dan aku masih hidup.”
Aku salah karena ini sudah berakhir.
Detroit berada dalam posisi offside dalam permainan tersebut, jadi mereka harus melakukan tendangan lagi. Saya tidak akan pernah lupa berjalan ke pinggir lapangan setelah ngerumpi sambil berpikir “Apa pun kecuali L5 Tekan, apa pun kecuali L5 Tekan” karena saya sama sekali tidak punya keinginan untuk menghadapi pukulan Thump lagi.
April mencondongkan tubuh dan berbisik, “Mereka tidak akan mengharapkan hal ini lagi. L5 Tekan.”
Anda tidak pernah tahu berapa banyak pemikiran yang dapat Anda miliki dalam waktu singkat sampai naluri bertahan hidup Anda muncul dan menuntutnya.
Apakah saya tersandung dan bertindak seolah-olah saya mengalami gegar otak? Apakah aku sengaja menelannya ketika mencoba menghalanginya?
Akhirnya saya berkata, “persetan dengan itu” dan sebelum tendangan itu memutuskan bahwa saya akan memukulnya sekeras dan serendah mungkin dan lihat apa yang terjadi. Itu adalah ledakan seismik lainnya, tapi kali ini Thump dipukul mundur dan kami mendapat keuntungan besar.
Aku dihujani pujian saat keluar dari pinggir lapangan, tapi yang terpikir olehku hanyalah permainan pertama, saat aku hancur.
Mengapa cerita dari tahun 2004 ini penting di tahun 2018?
Sebab aturan kick-off sudah berubah. Lagi. Namun kali ini ada perubahan yang jauh lebih signifikan dalam upaya menyelamatkan permainan tersebut dari larangan permanen.
Reaksi awal Anda mungkin frustrasi, namun ketahuilah bahwa peraturan ini 100 persen diperlukan. Jika mereka tidak melakukan perubahan peraturan ini, mereka pada akhirnya akan tersingkir dari drama tersebut selamanya karena mengakhiri karier.
Aku harus tahu karena itu mengakhiri hidupku.
Saat itu tahun 2007 dan saya menjadi bagian dari empat orang untuk Washington Redskins pada pertandingan pramusim ketiga melawan Baltimore Ravens. Irisannya adalah kami berempat bergandengan tangan, berlari bersama ke arah yang sama. Bayangkan sebuah dinding yang bergerak. Kami diberitahu bahwa dalam keadaan apa pun kami tidak boleh membiarkan siapa pun memisahkan kami. Setelah tujuh tahun mengikuti rapat tim khusus, saya sadar betul bahwa orang-orang di tim pembuka diberitahu demikian telah untuk membelah irisan itu.
Itu adalah kekuatan yang tak tertahankan terhadap benda tak bergerak.
Di awal pertandingan kembali itu, saya mengalami tabrakan besar dengan gelandang muda dari Michigan untuk Ravens bernama Prescott Burgess ketika dia mencoba untuk membagi irisan. Saya pikir saya membaca keesokan harinya bahwa dia mengalami gegar otak dan cedera bahunya saat bermain.
Percaya atau tidak, dia melakukannya lebih baik dariku.
Saya segera melompat dan merasa senang dengan apa yang saya lakukan dalam drama itu. Begitulah, sampai saya merasakan sensasi terbakar dan kesemutan pada lengan kiri saya di tangan. Itu adalah “penyengat” (saraf terjepit) terburuk yang pernah saya alami tetapi masih “hanya sengatan” dalam pikiran saya.
Salah.
Keesokan harinya, ahli bedah tulang belakang di Redskins memberi tahu saya bahwa saya mengalami herniasi cakram C5-C6 di leher saya dan sumsum tulang belakang saya memar. Setidaknya musimku sudah berakhir.
“Jika aku jadi anakmu, apa yang akan kamu katakan kepadaku?” Saya bertanya kepadanya.
“Saya akan berkata, ‘Anda berusia 28 tahun, kuliah di Princeton, dan inilah waktunya untuk mendapatkan pekerjaan nyata,'” katanya.
Dia kemudian menjelaskan kepada saya kekhawatiran dan risiko setelah sumsum tulang belakang terpengaruh, dan itu sudah cukup bagi saya untuk melupakan hari-hari bermain saya selamanya – meskipun untungnya saya pikir saya memiliki kesempatan yang cukup baik untuk menghindari “pekerjaan nyata” sampai pada titik ini.
NFL melarang permainan tiga dan empat orang beberapa tahun kemudian untuk mencegah situasi seperti yang terjadi pada saya dan Burgess dalam permainan itu, dan itulah yang mereka coba lakukan lagi.
Hilang sudah tim ganda yang terdiri dari dua orang yang pada dasarnya adalah mini wedges. Tidak ada lagi start lari untuk tim kickoff. Sebagian besar tim yang kembali harus berbaris dalam jarak 15 yard dari tendangan dengan harapan hal ini akan membuat blok lebih seperti tendangan, membatasi kekerasan di mana para pria saling berlari dengan kecepatan penuh.
Apakah ini akan berhasil?
Melalui dua minggu pramusim, kami masih belum yakin, namun alternatifnya adalah menyingkirkan permainan seperti yang kita tahu, karena mempertahankan status quo tidak lagi menjadi pilihan. Terlalu banyak korban luka dan banyak nyawa yang terkena dampaknya.
Seperti milikku.
(Foto teratas: Scott W. Grau/Icon Sportswire melalui Getty Images)