Teater no. 9 di AMC Bay Street hampir penuh, dan antrean orang yang menunggu untuk masuk menghalangi sebagian pintu masuk ke kamar mandi wanita. Pemutaran gratis “War for the Planet of the Apes” — yang merupakan bagian dari kegiatan Fam 1st Family Foundation selama seminggu — tidak akan dimulai sampai pembawa acara menyampaikan beberapa patah kata. Tapi Marshawn Lynch tidak ada di teater.
Dia berada di dalam gedung sambil berjalan-jalan seperti pelanggan biasa dengan kemeja merah dan celana pendek merah. Tapi dia tidak ada di teater karena dia sedang jalan-jalan. Di sudut bar, dia membantu seorang anak muda, yang tampaknya berusia sekitar 7 tahun, menghitung uang. Anak itu membuat kesalahan dan Lynch, yang melayang di atasnya, membuatnya memulai dari awal.
Akhirnya, Lynch masuk ke teater dan berdiri di sepanjang dinding, tertawa dan bercanda dengan teman-temannya. Dia membuat teman baiknya Kevin Parker, direktur pengembangan pemain di Cal football, kesulitan menjalani perkenalan. Dan kemudian Lynch mengambil mikrofon. Kerumunan yang sebagian besar terdiri dari anak-anak dan orang tua bersorak. Sebagai ucapan terima kasihnya, seperti yang biasa dia lakukan, dia melontarkan kata-kata makian.
Semuanya tertawa. Mereka kenal Marshawn. Dia adalah keluarga. Paman mereka yang lucu, atau saudara laki-laki yang protektif, sepupu mereka yang berhasil, atau teman yang begitu dekat hingga menjadi sepupu.
Itu sebabnya penandatanganannya dengan Raiders jauh lebih besar daripada mendapatkan pemain belakang berkualitas yang dapat membantu mereka menang. Ini adalah mudik. Tanpa sepengetahuan Raiders, pernyataan itu bergema di jalanan.
Ini bisa menjadi salah satu gerakan PR terbesar dalam sejarah olahraga modern. Perubahan epik ini harusnya dimasukkan ke dalam buku teks perguruan tinggi.
Marlon Monroe, 40, seorang pengacara pembela di Oakland, masih marah dengan Mark Davis karena memindahkan Raiders lagi. Berita tentang rencana A untuk membangun stadion di situs Peralta—yang akan membebaskan Raiders untuk memiliki seluruh kompleks Coliseum, seperti yang diminta Davis—menyulut kembali kemarahan Monroe.
Dia memiliki pikiran yang benar untuk menyelesaikan Raiders, menjual tiket musimannya. Dia memutuskan untuk membuang tiket Minggu 2 sebagai protes dan melewatkan pertandingan pembuka kandang pertamanya sejak 2008.
Mengapa dia tidak bisa melanjutkan perceraiannya dengan Raiders yang dia percayai? Karena mereka mendapat Beast Mode.
“Ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan,” kata Monroe tentang penandatanganan Lynch. “Semua orang di Oakland selalu berharap Marshawn menjadi seorang Raider. Semua yang dia lakukan mewakili Kota.”
Para Raider harus dibenci di wilayah ini. Kepahitan para penggemar seharusnya membuat sisa masa tinggal mereka senyaman tidur di ruang bawah tanah di atas kasur udara di bawah selimut yang gatal. Untuk kedua kalinya, mereka memberikan jaminan kepada Oakland dan meninggalkan hutang pada tahun 1995.
Mereka juga ingin didukung selama tiga tahun sebelum berangkat? Keberanian.
Tetap saja, Oakland Coliseum akan penuh sesak, dengan tubuh dan energi, ketika Raiders memainkan pertandingan pembuka kandang mereka melawan New York Jets pada hari Minggu. Sebagian karena mereka bagus. Namun sebagian besarnya, setidaknya bagi pelari East Bay, adalah nomor 24.
The Raiders yang mengontrak Lynch, putra paling populer di Oakland, membuat dorongan yang mendebarkan ke Super Bowl musim ini. Tapi ini juga sebuah perayaan. Jarang sekali seorang superstar bisa memainkan keahliannya untuk tim kampung halamannya. Bintang Oakland terakhir adalah Rickey Henderson yang memimpin A satu generasi lalu.
Oakland telah menghasilkan banyak talenta, termasuk bintang saat ini Damian Lillard dari Portland Trail Blazers dan Marcus Peters dari Kansas City Chiefs. Namun hanya sedikit yang pulang dengan status dan resume yang dimiliki Lynch. Dan dalam kondisi Oakland saat ini, kehadiran Lynch memiliki arti khusus.
Lynch adalah anti-gentrifikasi. Dia mewujudkan semangat Oakland yang menyaksikan banyak penduduk dan penduduk asli meninggal. Meningkatnya popularitas Oakland terkait dengan masuknya warga non-Oakland. Kota ini menjadi sejuk dengan banyaknya restoran dan kedai kopi India serta toko butik mode.
Bahkan Oakland Tech, sekolah menengah tempat Beast Mode dilahirkan, terlihat seperti mini-Portland di akhir pekan dengan bayi dan anjing bermain di rumput.
Tentu saja, semua dukungan baru di sekitar Oakland ini merupakan kemunduran ke era pra-gentrifikasi — atau Oakland asli, begitu penduduk asli menyebutnya. Jika Anda berasal dari sini, Anda pasti mengetahui beberapa pedoman yang perlu diperhatikan Oakland asli.
Dia adalah wajah dari kontingen itu. Dia mewujudkan semangat itu: kotor, kasar, penyayang, meski sedikit gila.
Marshawn adalah gigi emas, kunci dan rap gangsta. Mobil-mobil yang ditipu, klub hip-hop yang suka mengomel, dan klub-klub hype. Truk burrito, toko minuman keras, permen, dan kebanggaan rumput. Unsur-unsur Oakland ini tampaknya didorong keluar demi selera para profesional muda perkotaan. Sentimen ini ditegaskan oleh tiga tim profesional yang keluar — Warriors dan Raiders meninggalkan kota sepenuhnya, dan tim A meninggalkan East Oakland, bagian kota yang difitnah.
Itulah salah satu alasan Lynch mengatakan dia menempatkan toko Beast Mode miliknya di pusat kota, dan sering terlihat di dalam atau di dekatnya. Dia ingin memastikan Oakland yang sudah mapan terwakili dalam kebangkitan perkotaan yang luas ini.
Lynch bermain dengan Raiders, yang sudah menjadi merek yang berpusat pada pemberontakan, adalah pernyataan bahwa bagian Oakland ini tidak akan hilang tanpa perlawanan. Bahwa bagian Oakland ini sama berharganya. Dan pesan itu sangat penting bagi orang-orang yang bertanggung jawab terhadap generasi muda Oakland asli.
“Ini sangat penting karena dia terlihat dan mudah diakses,” kata Karega Hart, pelatih kepala tim bola basket putra Oakland Tech. “Kami menghabiskan banyak waktu untuk membantu anak-anak muda ini memahami nilai-nilai mereka. Dan inilah dia, seorang superstar yang mengidentifikasi diri mereka dengan budaya asal mereka. Mereka bisa menontonnya bermain di televisi dan kemudian melihatnya di komunitas. Para bintang Oakland di tahun 80an dan 90an, mereka melakukan pekerjaan mereka di belakang layar, tetapi Anda tidak dapat menyentuh mereka dan bersama mereka. Marshawn, dan bahkan Damian Lillard, mereka melakukan tugasnya dengan baik dengan selalu ada. Anda bisa menemui mereka.”
Seluruh rencana Lynch adalah mengganggu status quo. Dia menjadi pengungkap fakta (whistleblower) yang berjiwa anti kemapanan. Dan dia mendapat dukungan besar karenanya.
The Raiders bagus lagi. Mereka menyenangkan untuk ditonton, dengan serangan eksplosif dan monster pertahanan di Khalil Mack. Sudah dua dekade lebih baik sejak mereka menjadi salah satu tim NFL yang paling relevan karena mereka adalah tim terseksi.
Mengingat keadaannya, seharusnya terasa seperti itu. Tepat ketika Raiders menjadi bermartabat, mereka pergi? Ah.
Namun memiliki Lynch membuat Raiders layak untuk diinvestasikan lagi. Tidak untuk semua orang. Keberangkatan ke Las Vegas merupakan tantangan terakhir bagi sebagian orang yang bahkan tidak dapat diperbaiki oleh Lynch. Namun jika ada yang memberi kota ini alasan untuk mendukung Silver & Black, itu adalah Lynch. Dan banyak yang mengambil penangguhan hukuman itu. Mereka ingin mencintai Raiders. Mereka ingin menjadi bagian dari kebangkitan. Dan yang menarik bagi Oakland adalah lisensinya.
Bisakah Anda bayangkan jika dan kapan dia mencetak touchdown di Oakland? Dapatkah Anda membayangkan sensasi saat syuting “Oaktown” MC Hammer dan Lynch menari di lapangan?
Pada saat-saat itu, banyak warga Oakland yang merasa kesal karena Raiders mengkhianati kota. Mereka akan terlalu juicy karena Marshawn ada di rumah.
Thompson di Kota Tha adalah serial yang menampilkan karya-karya khusus tentang Oakland — baik itu bintang olahraga, trennya, acaranya — oleh penduduk asli Oakland, Marcus Thompson II. Foto Marshawn Lynch dalam fitur ini diambil oleh fotografer terkenal Bay Area, Khristopher “Juling“Sandifer.