Paru-paruku terbakar saat aku melakukan dorongan terakhirku. Adrenalin dari permainan ini cenderung mematikan rasa sakit dan nyeri fisik, dan terkadang sulit untuk mengatakan di mana angin kedua akan menyebabkan kelelahan yang ekstrim. Selama 90 menit saya berada di alam realitas yang akrab namun aneh. Jeritan dan nyanyian penonton memudar. Bayangkan melompat ke dalam kolam, tenggelam di bawah air dan samar-samar mengetahui bahwa seseorang sedang mencoba berbicara dengan Anda dari atas permukaan—itulah yang terjadi ketika peluit pertama dibunyikan. Kita menyadari suara-suara eksternal dan keributan, namun yang kita dengarkan adalah obrolan rekan satu tim dan suara batin kita sendiri. Pada akhirnya, yang ada hanyalah keheningan persaingan yang membebaskan.
Saat peluit akhir dibunyikan, rasanya seperti mengudara dan mendengar, melihat dan merasakan segalanya untuk pertama kalinya dalam satu setengah jam. Secara naluriah, saya memindai papan skor untuk melihat validasi visual dari kekalahan tersebut.
Saat Anda berada di puncak dan segalanya berjalan baik, mudah untuk mengabaikan perubahan kecil yang dapat Anda dan tim lakukan. Saat Anda kalah, kaca pembesar otomatis menyala dan setiap aspek performa Anda terasa terbuka dan rentan. Sangat menggoda untuk memahami hal-hal kecil dan mengarahkan jari ke segala arah—bahkan ke dalam diri sendiri. Di titik terendah, baik dalam kehidupan maupun dalam sepak bola, saya terus-menerus mendapati diri saya kembali ke pertanyaan yang sama: Mengapa saya bermain sepak bola? Apa gunanya?
Saya secara robotik melakukan tos terhadap tim lain, secara mental mengulangi setiap kali saya menyentuh bola selama pertandingan. Apa yang bisa saya lakukan secara berbeda? Kami berkumpul sebagai satu tim dan mendengarkan kata-kata penutup dari pelatih. Saya melihat wajah rekan satu tim saya. Beberapa terlihat seperti masih berada di bawah air. Setiap orang melakukan dekompresi dengan caranya sendiri, meregangkan otot-otot yang lelah dan membicarakan permainan tertentu. Perlahan-lahan suara kerumunan mulai terdengar, dan kami melihat kerumunan anak-anak berkerumun di pagar. Semua pemain mendapatkan spidol permanen dan kami melanjutkan dengan diam sambil menenangkan diri. Rasa kehilangan yang sangat parah dan duduk dan membicarakannya dapat menyebabkan lebih banyak rasa sakit daripada penyembuhan.
Saya berjalan ke arah anak-anak dan merasa sedikit malu. Kekalahan ini melukai lebih dari sekedar penampilan individu saya. Ada saya, sang pemain, dan kemudian ada rekan satu tim saya, para pelatih, klub dan para penggemar, dan saya merasakan beban dari semuanya. Jeritan dan jeritan semakin keras saat aku mendekat. Saya secara sadar mempersiapkan diri untuk tersenyum.
Ketika saya melihat ke atas dan menatap mata para penggemar muda, sesuatu terjadi. Mereka semua menatapku seolah kehadiranku yang sederhana membuat malam mereka menyenangkan. Saya tidak melihat kekecewaan atau penilaian atas kehilangan tersebut. Senyum mengembang di wajahku. Saya merasa sedikit lebih ringan. Saya langsung dikelilingi oleh wajah-wajah ramah yang menunjukkan dukungan tanpa syarat, menang atau kalah. Saya mulai dari satu sisi antrean untuk mendapatkan tanda tangan, foto, dan pembicaraan, dan semua luka emosional yang saya timbulkan mulai sembuh.
Garis tanda tangan bisa mengganggu, dan anak-anak yang lebih besar dan lebih keras biasanya akan menang. Aku berbalik untuk menandatangani beberapa T-shirt dan melihat seorang gadis kecil dengan malu-malu memalingkan muka ketika mata kami bertemu. Dia bertubuh kecil, dan berdiri terlalu jauh di belakang lautan anak-anak untuk memiliki peluang besar untuk mendapatkan tanda tangan apa pun. Dia sedang memegang bola sepak. Aku menahan pandangannya dan dia menatapku melalui semak-semak lengan yang terulur.
“Halo,” kataku. “Apakah kamu ingin aku menandatanganinya?”
Perjuangan internal antara sikap pemalu dan keinginan untuk berinteraksi terlihat jelas di wajahnya. Saya mengenali penampilannya karena saya adalah gadis kecil itu. Saya pergi ke setiap pertandingan sepak bola. Saya terjebak di belakang anak-anak yang lebih besar dan tidak pernah memiliki keberanian untuk maju. Anak-anak di depan mengikuti mataku dan melihat gadis kecil itu. Mereka berpisah untuk memberi ruang baginya. Dia menatapku. Aku tersenyum dan mengulurkan tanganku. Dia berjalan maju, gelisah dengan semua perhatian itu. Saya menunggu sampai dia cukup dekat untuk berbicara.
“Apakah kamu juga bermain sepak bola?”
“Mmhmm,” katanya.
“Ini luar biasa. Posisi apa yang kamu mainkan?”
Dia menemukan suaranya dan menatap langsung ke mata saya, dan berkata: “Saya bermain di lini tengah dan terkadang juga bermain di depan. Tapi saya sangat suka bermain di semua posisi.”
“Itu bagus,” kataku. “Kamu harus bermain sebanyak yang kamu bisa.”
Saya bertanya padanya apakah dia menikmati permainan itu. Ada sedikit luka pada luka baru-baru ini. Tapi kemudian wajahnya bersinar. Dia memberi tahu saya betapa dia suka datang ke pertandingan. Bagaimana suatu hari dia akan bermain di lapangan kita. Kami mengakhiri percakapan kecil kami. Dia melayang kembali dengan tenang sampai dia sekali lagi tidak terlihat di balik lautan anak-anak yang meneriakkan nama rekan satu tim saya yang sedang turun.
Seperti pekerjaan apa pun, ada pasang surut, momen keraguan diri, dan pertanyaan yang tak ada habisnya. Mengapa Anda melakukan apa yang Anda lakukan?
Pada penerbangan baru-baru ini, saya melihat tanda di kamar mandi pesawat yang berbunyi seperti ini: “Tolong bersihkan wastafel untuk orang yang mengejar Anda.” Dan percaya atau tidak, ini mengingatkan saya pada NWSL.
Liga ini masih muda. Ada penderitaan yang tak ada habisnya baik bagi organisasi maupun para pemain. Peluang di seluruh dunia sangat banyak. Banyak dari kita yang tetap bertahan meski mengalami kesulitan di liga baru. Kita hidup untuk gadis kecil yang tidak memiliki keberanian untuk menerobos kerumunan. Pada akhirnya, kami ingin bangkit, membuat perubahan positif dan meninggalkan liga ini dengan lebih baik dibandingkan saat kami bergabung.
Kalau ada yang bertanya siapa gadis yang menginspirasinya, dia bisa menyebutkan namaku. Tetapi jika Anda menanyakan pertanyaan yang sama kepada saya, saya akan menunjuk pada gadis kecil itu. Ada seorang gadis kecil di belakang kita masing-masing yang jatuh cinta dengan permainan ini, tidak pernah bermimpi bahwa suatu hari nanti kita bisa bermain sepak bola profesional.