Tony Barnette berdiri di depan lokernya dan membuka bungkusan plastik bening yang muncul secara misterius di kursinya. Di dalamnya ada T-shirt putih dengan tulisan “H•O•M•I•E•S” dengan font ikonik dari sitkom tahun 1990-an yang lebih ikonik F•R•I•E•N•D•S. Tak lama kemudian, beberapa loker turun, Jake Diekman sudah mengenakan kemeja berwarna senada. Beberapa loker jauhnya, Tim Lincecum membuka paket serupa.
“Saya tidak tahu,” kata Barnette ketika ditanya dari mana asal kaos tersebut. “Itu ada di sini ketika aku sampai di sini.” Di lapangan kanan, Jesse Chavez berjalan melintasi clubhouse ke sudut tempat sebagian besar loker pelempar bantuan berada. “Apakah itu kamu?” Lincecum bertanya. Chavez mengangguk dengan halus. “Niiiice” jawabnya. Mereka saling beradu tinju.
Beberapa hari kemudian, paket baru tiba. Ini memiliki paket fanny yang dipersonalisasi dengan logo Rangers di atasnya. Kali ini Lincecum bertanggung jawab atas hadiah tersebut. “Saya seorang fanny pack yang pertama dan terpenting,” jelas Lincecum. “Jadi ketika saya melihatnya online, saya berpikir, ‘Oke! Ini akan menjadi tambahan kecil yang bagus untuk apa yang semua orang bisa bawa ke sana (di bullpen), apakah mereka ingin memasukkan permen karet atau apa pun yang ingin Anda masukkan ke sana. .’
Musim lalu, Barnette-lah yang membeli sabuk bisbol khusus yang dia temukan selama berada di Jepang. “Saya suka membeli hadiah,” renung Barnette. “Sebagian besar di kategori makanan… Saya baru akan mulai membeli makanan yang bisa dimakan.”
“Aku suka pengaturan yang bisa dimakan!” Lincecum menyela.
“PFP pada 3:50!” Jesse Chavez membacakan dengan lantang dengan nada sedih dari papan penghapus kering ke seluruh bullpen dan tidak kepada individu tertentu. Dia berdiri di depan lokernya dan menjalani rutinitas hariannya berupa peregangan dengan bantuan beban. Dia memiliki dua beban berwarna hitam, berbentuk kasar seperti pin bowling (tetapi ukurannya kira-kira setengahnya) dan dia memutar, memelintir dan memutar lengannya, agak mirip ninja pemegang nunchuck berambut runcing. Chavez berusia 34 tahun dan sedang menjalani musim kesebelasnya, dan Rangers adalah tim kedelapannya (kesembilan jika Anda menghitung dua tugas berbeda di Toronto).
“Itulah dia sebenarnya,” jawab Doug Brocail ketika saya bertanya apakah Chavez seperti pelatih lainnya di bullpen. “Dan karena dia salah satu pemain yang lebih tua, lebih mudah baginya untuk datang kepada kami, daripada mungkin (seorang) anak yang baru tiba di sini. Mereka tahu bahwa mereka bisa menemui Jesse dan berkata, ‘Hei – kamu sudah memainkan setiap peran. Apa yang saya lakukan salah?’ Dengan begitu (yang lebih muda) tidak selalu harus mendengarnya dari kami, karena jika Anda selalu mendengarnya dari pelatih, itu hampir seperti seri. Anda membuat pria itu marah. Tapi (peer-to-peer) itu… sangat berharga.”
“Dia dekat dan sangat saya sayangi,” kata Keone Kela dari Chavez. “Dia adalah katalis dalam hal persiapan mental, seperti yang dia pikirkan tentang bisbol. IQ-nya untuk permainan ini luar biasa. Untuk memiliki orang seperti itu, orang seperti Tim (Lencecum), Bartolo, orang-orang yang memiliki kepemimpinan veteran, yang memahami etiket permainan, seluk beluk permainan, sangat menyenangkan memiliki orang-orang itu.”
Saya bertanya kepada Chavez apakah dia adalah inti dari persahabatan bullpen ini, karena dialah veteran yang memimpin orang-orang ini. Apakah ini penilaian yang adil? Dia berhenti sejenak dan mempertimbangkan pertanyaan itu.
“Tidak terlalu?” dia memulai, penuh pertanyaan, seolah-olah dia tidak pernah benar-benar mempertimbangkannya. “…Tidak… maksudku…” dia memiringkan kepalanya sedikit ke satu sisi dan kemudian ke sisi lainnya seolah mencoba memutuskan sisi otak mana yang harus dipercaya. Dalam hitungan detik, pertanyaan itu berubah pikiran. “…Saya kira demikian? Hanya karena Anda pria yang lebih tua di bawah sana, kalau dipikir-pikir. Tapi saya mencoba untuk memastikan semua orang sama, semua orang tetap sama, semua orang punya jumlah waktu yang sama, tidak peduli apa pun saat kita berada di sana.”
Dalam waktu kurang dari 60 detik, Chavez beralih dari “Tidak terlalu?” untuk menjelaskan dengan tepat bagaimana dia menjaga bullpen tetap berjalan dengan lancar. “Hal terbesar saya adalah ‘Kami tidak mengapung’. Jangan menyimpang dari apa yang ingin kami capai di sana sebagai satu kesatuan.”
Apa itu “mengambang”? Hanya kurang fokus?
“Nahhh,” katanya, mempertimbangkan pertanyaan itu. “Hanya… beberapa orang, jika hal ini tidak berjalan dengan baik (Chavez tidak melewatkan satu irama pun atau bahkan ragu-ragu sambil mengangkat alis dan memasukkan tanda kurung) (dan saya tidak mengatakan bahwa saya melihatnya di sini sama sekali; hal itu terjadi bukan karena Saya tidak akan membiarkan hal itu terjadi), beberapa pria terkadang cenderung berkeliaran di dunia kecilnya sendiri, dan Anda ditanya oleh pelatih, ‘Hei, ada apa dengan dia?’ Aku tidak tahu, tanyakan saja padanya! Itulah yang saya maksud dengan mengambang.”
Sementara anggota tim lainnya berada di ruang istirahat, berbicara satu sama lain atau dengan pelatih, atau mendengarkan obrolan dari tengah lapangan, pelempar bantuan berada di pulau mereka sendiri, sering kali lebih dekat dengan para penggemar daripada dengan rekan satu tim mereka, sering kali tidak dilindungi oleh tim. atap yang ditumbuhi tanaman. “Saya pikir pelempar lawan pemukul akan selalu menjadi tim di dalam tim, bahkan di ruang istirahat tertentu,” kata Lincecum. “Anda bisa bergaul dengan siapa pun di clubhouse, tetapi ketika Anda berada di lapangan, Anda menghabiskan begitu banyak waktu dengan orang lain (…) Anda akan menghabiskan waktu bersama orang-orang itu sepanjang waktu. Anda memiliki rekan pelempar, (mitra pemukul) mungkin memiliki rekan pemukul…”
Jika pelempar adalah tim di dalam tim, bullpen, dalam semua isolasi kolektifnya, mungkin adalah tim di dalam tim di dalam tim. Ternyata, “Homies” lebih dari sekadar slogan kaus parodi. “Kami tidak pernah mengalami momen yang membosankan di bullpen kami,” kata Kela. “Sebagian besar (kehidupan bullpen) adalah 20% aksi dengan intensitas tinggi, dan 80% dari waktu kita hanya duduk di sana bosan dan menunggu serta gatal untuk ikut serta dalam permainan itu. Sebagai obat penenang, kami bekerja keras untuk keluar dari sana dan mudah-mudahan memiliki lima hingga 12 menit waktu terbaik yang bisa kami tampilkan setiap malam, dan (Chavez) berperan besar dalam memastikan kami melakukan hal itu.”
Saya bertanya kepada Chavez siapa yang mengajarinya hal itu ketika dia pertama kali memasuki liga. Dia tidak ragu-ragu dan menyebutkan beberapa nama yang sudah bertahun-tahun tidak terpikirkan olehku. “Matt Capps dan Jon Grabow,” jawabnya. “Ketika saya datang ke Pittsburgh (…) Cappy dan Kakek Grabow hanya berkata, ‘Hei kawan, bersenang-senanglah, rendah hati, dan tetaplah sama apa pun yang terjadi.’ Mereka hanya mengajari saya cara yang benar.”
Tentu saja, perannya lebih dari sekadar bertindak sebagai psikolog tim.
“Itu selalu penting untuk dimiliki itu orang yang berada di bullpen,” kata Brocail tentang Chavez. “Penting untuk memiliki orang itu sebagai staf. Jesse melakukannya, dalam sepuluh tahun berapa? Yang paling penting adalah, dia adalah pria yang bisa dituju semua orang karena dia sudah berada di sana paling lama. Dan itu adalah peran yang penting. Jika Anda seorang penyiapan, pria jangkung itu adalah penyelamat.
“Jesse beberapa hari yang lalu, ketika dia melempar empat (inning) dan 63 (inning). Empat babak menyelamatkan seluruh bullpen kami. (Dia) memungkinkan kita untuk lebih diperlengkapi untuk hari-hari yang lebih baik; saat kami unggul, saat kami bermain imbang. Memiliki pria tinggi sangatlah penting, sungguh sulit dipercaya.”
Pertandingan yang dibicarakan Brocail adalah hari Senin, 16 April, pertandingan kasar Martin Pérez melawan Rays. Rangers memulai musim dengan enam belas pertandingan berturut-turut tanpa hari libur, dan rotasi awal mereka tidak banyak melindungi penggunaannya, sering kali terjadi lima babak atau kurang. Chris Martin telah membuat sepuluh penampilan. Bullpen telah melakukan 9 1/3 inning dalam tiga hari sebelumnya, belum lagi 16 hari tanpa hari libur, tapi Pérez merasa lega. Jadi Chavez masuk dan melakukan empat inning. Sapi jantan lainnya mendapat hari istirahat ekstra.
Tadi malam, Chavez mendapati dirinya berada dalam situasi yang sangat berbeda. Kevin Jepsen – yang membuat penampilannya yang kedua belas dalam 24 pertandingan Rangers – melepaskan home run, satu infield single, dan triple di inning kesembilan untuk membuat lawan unggul dengan sepasang run. Sebuah langkah yang disengaja kemudian, dan tibalah giliran Chavez.
Kinerja veteran itu tidak bagus; dia mengizinkan satu, tiga kali lipat, dan satu lagi sebelum mencapai babak final. Saat itu 9-3.
Terkadang itu karena kinerjanya. Anda memakan lemparan bola dalam permainan yang kalah dari tim Anda. Anda hampir tidak pernah menjadi pahlawan, dan terkadang Anda berada di posisi gundukan ketika empat putaran terakhir dari inning kesembilan melewati plate. Sebagai imbalannya, Anda dapat terus bermain bisbol liga utama. Perlu pola pikir khusus untuk sekedar bermain ketika keadaan tidak berjalan baik.
“Saya tahu ini bisbol,” Chavez mengakui. “Sial terjadi. Namun selama kita berada di sini setiap hari dan memiliki pemikiran yang sama, apa pun hasilnya, itulah tujuan utama saya. Pastikan semua orang memiliki pemahaman yang sama dan semua orang muncul… segar. Persetan kemarin, persetan dengan apa yang terjadi, muncullah dalam keadaan segar.”
Nanti malam, Chavez akan mempunyai kesempatan lain untuk “tampil segar”. Dia akan menggoda dan menggoda sesama pengganggu; dia akan menatap mata mereka untuk memastikan mereka tidak hanyut, dan untuk meyakinkan mereka bahwa dia juga tidak hanyut. Tim di dalam tim di dalam tim, yang telah bekerja keras sejauh musim ini, akan siap untuk melakukan lemparan sebanyak mungkin inning yang tidak bisa dilakukan Cole Hamels.
Anak didik Kakek Grabow sedang memikirkan kembali nasihat yang dia dapatkan satu dekade lalu. “Ini tidak sulit untuk dilakukan, setelah saya melihat ke belakang dan memikirkannya,” pikirnya. “Itu hanya ‘Lakukan semuanya persis sama. Berada di tempat yang tepat di mana Anda perlu berada. Pastikan Anda siap’. Karena hal terakhir yang ingin Anda dapatkan adalah persiapan Anda (…) karakter Anda. Anda bisa mengendalikannya. Karena kalau tidak siap, kamu jadi malas.”
Bagi Chavez, kemalasan tidak akan pernah menjadi pilihan. Lagi pula, jika dia bukan orang pertama di taman, bagaimana dia bisa menjatuhkan kaos ke kursi rekan satu tim yang tidak menaruh curiga?*
*Pikirkan tentang itu.