Keturunannya tidak terlalu glamor. Di toko sandwich dengan jendela kaca lebar menghadap Pohon Uang, seorang pria duduk sendirian, hanya dia dan ham serta kalkunnya dengan tomat panggang. Saat itu hari Sabtu sore di Michael’s Deli di Reno, dan dengungan ajaib dari dua minggu sebelumnya terus berputar di benak seorang pria yang masih tidak percaya dengan apa yang terjadi.
“Saya berharap saya adalah tipe pria yang bisa pergi berlibur,” kata Eric Musselman sambil menghela nafas berat.
Apa yang terjadi ketika gemuruh mereda, ketika drum memudar, ketika kamera beralih ke tim lain yang masih mengendarai lambang March Madness? Bagi Musselman, pelatih yang membawa Nevada Wolf Pack dalam perjalanan yang luar biasa sebelum kalah di Sweet 16 hanya dengan peluit, musiknya tidak pernah berhenti.
Di sela-sela gigitannya, dia melihat grafik kedalaman dan sudah membayangkan seperti apa timnya musim depan. Setelah makan siang, ia berencana berangkat ke kantor untuk belajar film tentang calon rekrutan. Akhirnya, dia akan kembali ke rumah, berkeringat dengan nyaman dan menonton pertandingan Elite Eight malam itu bersama istrinya Danyelle dan putri mereka yang dewasa sebelum waktunya, Mariah, yang kemungkinan akan menghabiskan sebagian malam itu berkumpul dengan saudara perempuan BFF barunya, Jean.-mail.
Turnamen NCAA menguras tenaga. Ini menarik, menginspirasi, menghancurkan. Fans diberkati: Kita bisa mematikan TV atau meninggalkan arena dan akhirnya mematikan dengungan yang memabukkan. Namun ketika Anda terdesak jauh ke dalam cengkeramannya seperti Musselman dan para pemainnya yang telah melakukan beberapa comeback di turnamen epik ini, sungguh mengherankan mereka bisa menarik napas. Jatuh kembali ke bumi agak sulit.
“Saya berjalan seperti zombie, hanya mati rasa,” kata Musselman dalam sebuah wawancara telepon, hampir 24 jam setelah Wolf Pack disambut di bandara Reno oleh ratusan penggemar yang enggan membiarkan perjalanan berakhir. Kemudian dia terbangun karena berita yang membuatnya tersenyum – sekitar 200 orang yang baru bertobat membeli tiket musiman untuk tahun depan, yang bagi Musselman tidak dapat segera datang. Rasanya, katanya, seperti baru saja meninggalkan perkemahan musim panas. Setelah melihat dan berbicara dengan para pemainnya selama berbulan-bulan selama 24/7, dia “merindukan dan merindukan mereka”. Dia tidak bisa berhenti mengirim pesan kepada mereka, belum bisa melepaskannya sepenuhnya.
“Ini berbeda ketika Anda lolos (turnamen) tetapi kemudian kalah di pertandingan pertama dan pulang. Musim berakhir begitu tiba-tiba dan mungkin lebih mudah untuk menerimanya,” katanya. “Tetapi dalam tiga pertandingan yang kami mainkan, setiap keranjang sangat berarti. Lebih sulit untuk menghilangkannya.”
Pada saat Nevada menghadapi Loyola-Chicago Kamis malam di Atlanta, para petaruh bijak dan pengamat biasa berbagi pemikiran yang sama: Wolf Pack sebaiknya memulai permainan dengan turun 10 poin, karena saat itulah mereka membiarkan keajaiban terjadi. Tidak cukup mengharukan bahwa Nevada memasuki turnamen dengan tujuh pemain beasiswa, sebagian besar dari mereka secara fisik terbatas karena cedera, atau bahwa Musselman memiliki cara untuk mengubah pekerjaan sampingannya menjadi kabut yang hiruk pikuk, energinya dipicu oleh tegukan terus-menerus berbagai minuman. Melihatnya berkeringat sudah cukup melelahkan.
Menyaksikannya melatih melawan Cincinnati di babak kedua menyebabkan tenggorokannya berdebar kencang. Tertinggal 22 poin dengan sisa waktu 12 menit di babak kedua, Musselman, dengan kausnya yang berkilau karena keringat, memimpin para pemainnya berlari 32-8 melawan pemain nomor satu itu. 2 dinilai diarahkan. Rahang ternganga dan tanda kurung patah saat Nevada menerobos dan melewati pertahanan terbaik kedua negara itu, lampu hijau Josh Hall dengan sisa waktu 9 detik adalah satu-satunya saat Nevada memimpin. Kemenangan 75-73 itu merupakan comeback terbesar kedua dalam sejarah turnamen. Itu adalah momen olahraga paling terkenal di Nevada sejak Colin Kaepernick mengalahkan Boise State. Itu adalah momen yang tidak pernah disangka Musselman akan terjadi.
Suatu hari beberapa tahun yang lalu, baik pada tanggal 1 atau 2 November, Musselman sedang minum minuman Starbucks paginya sambil berkendara di jalur carpool sementara putranya, Matthew, duduk dengan senapan. Dari jalur itu datanglah sebuah wahyu.
Perjalanan Musselman ke titik itu sebagian besar menampilkan tugas kepelatihannya di NBA, termasuk dua musim yang biasa-biasa saja bersama Warriors pada masa-masa indah mereka di tahun 2002-04.
Putra dari legenda kepelatihan Bill Musselman, Eric, yang saat itu berusia 38 tahun, adalah pelatih kepala termuda di NBA pada saat itu, yang ditugaskan untuk memimpin salah satu daftar pemain termuda di liga. Ini berarti membenahi segalanya, termasuk pakaian dan pencahayaan arena; komunikasi, akunya, bukanlah sifat terbaiknya. Dia pernah mengusir Chris Mullin dari gym saat latihan Warriors. Hampir sebulan dalam peran barunya sebagai wakil presiden eksekutif operasi bola basket, Mullin akhirnya memecat Musselman sebagai pelatih.
Pada tahun 2006, dia melatih Sacramento Kings. Pada tahun 2007, dia kehilangan pekerjaan, menjadi ayah penuh waktu yang melakukan semua urusan mengasuh anak yang telah dia lewati selama beberapa dekade. Almarhum ayahnya pernah berkata: “Kekalahan lebih buruk dari kematian, karena kamu harus hidup dengan kekalahan.” Namun Musselman menyadari bahwa ada hal-hal yang lebih buruk daripada kekalahan, seperti kehilangan momen-momen spesial dan sehari-hari bersama anak-anaknya sendiri.
“Setelah saya dipecat dari para Raja, hal nomor satu yang ingin saya lakukan adalah menjadi ayah bagi kedua putra saya. Saya merasa bersalah karena tidak punya waktu bersama mereka,” katanya. “Saya tidak peduli jika saya tidak pernah meminta timeout atau melatih pertandingan lainnya. Namun setelah beberapa tahun, saya berkendara di jalur carpool bersama sekelompok ibu dan saya menoleh ke putra saya dan berkata, ‘Saya rasa saya harus kembali bekerja.’ “
Dari sana ia mendarat di NBA D-League (sekarang G League) bersama Reno Bighorns dan LA D-Fenders dan kemudian secangkir kopi pertamanya muncul di sela-sela universitas, sesuatu yang tidak pernah ia bayangkan.
“Saya selalu menganggap NCAA membosankan untuk ditonton,” katanya sambil tertawa. “Saya salah, tentu saja, tapi saya menghabiskan hidup saya menonton dan mempelajari NBA dan hanya masuk perguruan tinggi selama turnamen.”
Ketika Musselman mengambil alih program Nevada pada tahun 2015, Musselman memutuskan untuk membangunnya “di luar kotak” dengan mendatangkan pemain yang kecewa dengan program lain dan meluncurkan kembali karier mereka, sebuah taktik yang menarik beberapa pencemooh. Namun kemampuannya dalam memadukan transfer dengan rekrutan yang tidak terdeteksi radar membuat tim tetap bertahan yang rotasinya semakin tipis seiring bertambahnya panjang musim ini.
Hilangnya point guard Lindsey Drew karena cedera Achilles pada bulan Februari melawan Boise State bisa menjadi pukulan berat bagi tim mid-mayor mana pun. Sebaliknya, Wolf Pack meraih 29 kemenangan dan satu kejuaraan Mountain West. Selama delapan minggu yang penuh gejolak, mereka bergantian di 25 Besar. Mereka menyebabkan delirium baru dengan comeback dari mana mereka berasal, pertama atas Texas, kemudian melawan Cincinnati dan pertahanannya yang ganas. Hal itu memicu beberapa perayaan lucu bertelanjang dada dari seorang pelatih yang tampaknya kehilangan puluhan pound melalui setiap pertandingan.
Tidak, perjalanan ini jelas tidak membosankan.
“Ini adalah dua minggu terbaik yang pernah saya ikuti,” kata Musselman.
Dia menggambarkan bangun setelah pertandingan melawan Cincinnati dengan 600 teks, beberapa dari orang-orang yang dia ajar di sekolah dasar, orang-orang yang hampir tidak dia ingat, dan itu mengingatkannya lagi mengapa dia jatuh cinta dengan bola kampus.
“Dampak yang Anda berikan terhadap pemain sangat nyata dan nyata,” katanya. “Anda makan bersama setiap kali dan mereka datang ke kantor saya di sela-sela kelas hanya untuk mengobrol. Ini sangat berbeda dengan melatih NBA. Ini adalah energi yang berbeda.”
Tentu saja, mustahil untuk berbicara dengan Musselman tanpa menanyakan tentang putrinya Mariah, sensasi internet bersama Suster Jean dari Loyola, yang kini menjadi kesayangan turnamen.
Mariah berusia 8 tahun, dan dalam beberapa tahun lagi dia akan mendapatkan semua pekerjaan di media olahraga. Senyaman profesional berpengalaman mana pun di depan kamera, wajar saja jika Mariah mendapatkan bakatnya dari ibunya Danyelle Sargent, mantan reporter televisi olahraga. Dia dan Musselman bertemu tak lama setelah dia dipecat dari Kings, selama forum “olahraga dan media” di Los Angeles di mana Danyelle menjadi pembawa acara panel. Itu adalah pertunjukan non-stop di menit-menit terakhir, Danyelle melamar pembicara yang tidak bisa hadir, dan selama dua tahun pertama dia dan Musselman bersama, dia adalah ayah yang tinggal di rumah di Bay Area, dengan senang hati untuk hanya melatih tim AAU putranya.
“Saya memberi tahu Eric sekarang bahwa dia dan saya bisa pensiun dini karena Mariah akan segera mengurus kami berdua,” kata Danyelle.
Wawancara Mariah dengan Suster Jean Dolores-Schmidt, pendeta sekolah Jesuit berusia 98 tahun dan penggemar beratnya, sebelum pertandingan Nevada melawan Loyola begitu sehat hingga membuat pipinya sakit. Ada Suster Jean di kursi rodanya dan Mariah dengan kawat gigi dan telinga serigala, terpisah selama 90 tahun namun penuh dengan pesona dan keajaiban yang sama.
“Dia tidak pernah malu,” kata Danyelle. “Dia memiliki banyak ayah di dalam dirinya. Mereka berdua sangat bersemangat dan sama-sama menyukai sorotan. Dia adalah pembicara publik yang hebat dan dia juga sama. apa yang akan kamu lakukan Dia memiliki kepribadian yang besar dan itulah mengapa kami membiarkannya menjadi dirinya sendiri.”
Bagi pelatih yang tidak pernah menyadari ke mana jalan akan membawanya, kekalahan pahit 69-68 Sweet 16 di Nevada akan bertahan lama. Saya bertanya kepadanya bagaimana dengan turnamen yang mengejutkannya dan dia berdiri. Terlepas dari semua skandal menyedihkan dan pembicaraan keras tentang perlunya perombakan, March Madness bisa benar-benar ajaib.
“Di NBA, tim terbaik biasanya menang di babak playoff. Satu hal yang saya pelajari dalam permainan 40 menit kami adalah siapa pun yang Anda mainkan, Anda bisa menang,” kata Musselman. “Cincinnati adalah tim yang sangat bagus. Bagaimana kami memenangkan pertandingan itu, saya masih tidak tahu bagaimana kami memenangkan pertandingan itu. Anda juga mendapat momentum, adrenalin itu benar-benar berpindah dan hidup dengan sendirinya.”
Yang terpenting, ada satu momen menggembirakan yang akan terus diingatnya, dan oleh banyak pemirsa yang menyaksikannya di TV mereka. Ketika bel berbunyi tentang kemenangan luar biasa Nevada atas Bearcats, anak-anak Musselman dengan cepat menemukan ayah mereka, Michael, 22, dan Matthew, 17, telah meraih saudara tiri mereka yang suka berteman, Mariah, dan menelan Danyelle serta semua orang yang berpelukan dan menangis – hal itu menyatukan keluarga jadi dengan gembira, sangat kagum dengan semuanya.
“Melihat senyuman di wajah mereka, sungguh menyentuh hati saya. Pikirkan semua pengorbanan yang mereka lakukan sehingga kita dapat menikmati momen ini,” kata Musselman. “Kami baru saja kehilangan akal. Inilah yang akan selalu saya ingat. Dalam 30 tahun atau lebih, suara dan perasaan darinya adalah apa yang akan saya bawa.”
Namun, untuk saat ini, dia akan menghabiskan ham dan kalkunnya dan melahap beberapa lembar pramuka lagi. Dua hari telah berlalu sejak gerakan gila Musselman tiba-tiba terhenti. Dia tidak bisa menghilangkan ketukan drum dari kepalanya.
(Foto teratas: Christopher Hanewinckel/USA TODAY Sports)