Sebelum Phillies memainkan pertandingan ke-131 di musim yang aneh ini, manajer mereka berdiri di belakang mejanya dan berseru, “Saya rasa penggemar kami tidak berhak.” Dan itu adalah hal yang sangat normal. Begitu pula Sean Rodríguez, yang merayakan gol keduanya sambil diiringi ejekan. “Mengerikan,” katanya, dan hal itu terlihat di siaran Phillies TV. Beberapa rekan satu timnya mencemoohnya dengan bercanda.
48 jam terakhir sangatlah luar biasa bagi Phillies 2019, sebuah tim yang tidak pernah mendapatkan perhatian yang diyakini oleh para manajer, pelatih, dan pemainnya. Mereka tertinggal dua pertandingan dari tempat pascamusim dengan 31 pertandingan tersisa. Mereka marah karena kota ini terpaku pada hal-hal negatif.
Mungkin orang-orang di sini punya ekspektasi yang tidak realistis untuk musim ini. Mungkin mereka terlalu tangguh dalam tim olahraganya. Mungkin mereka mengira telah mendeteksi penipuan.
Jadi, sekelompok orang mencemooh pemain Phillies yang melakukan home run di Citizens Bank Park kurang dari 24 jam setelah dia melakukannya.
“Ya, maksudku, aku menyadarinya,” kata Gabe Kapler setelah kalah 5-4 dari tim Pirates yang malang. “Pada saat yang sama, kami memahami bahwa kami harus bertanggung jawab untuk bermain bisbol dengan baik setiap saat.”
Terdapat satu pemain dalam daftar pemain saat ini, César Hernández, yang berada di sana pada Hari Pembukaan 2015. Empat orang — Hernández, Héctor Neris, Aaron Nola, dan Vince Velasquez — berhasil lolos dari Hari Pembukaan 2017 hingga sekarang. Tidak seorang pun boleh mengingat tahun-tahun pembangunan kembali yang paling kelam. Phillies telah melakukan yang terbaik untuk menjauhkan diri dari rezim sebelumnya, yang menunjukkan cara-cara anakronistisnya hingga tidak bisa kembali lagi.
Tidak semua orang lupa. Phillies sudah ada sebelum Andy MacPhail dan Matt Klentak menguasai. Pembangunan kembali mungkin dimulai pada musim dingin antara musim 2015 dan 2016, namun Ryan Howard pingsan 2.882 hari yang lalu dan lukanya tidak pernah sembuh. Ini bukan tentang kemerosotan Rhys Hoskins yang berkepanjangan atau kegagalan kantor depan untuk meningkatkan rotasi awal atau komentar Rodríguez yang tidak beralasan.
Ini tentang waktu.
Itu mungkin tidak adil bagi para pemain dan pelatih yang menempati ruang di bawah tribun base pertama di Citizens Bank Park. Para pemain itu belum pernah ada di sini sebelumnya. Para pelatih itu – kecuali Charlie Manuel – belum pernah ke sini sebelumnya. Para manajer ini bukanlah orang-orang yang terlalu lama berpegang pada masa kejayaan.
Namun selama tujuh musim, Phillies kalah 627 pertandingan dan menang 507. Hanya satu franchise Liga Nasional, Marlins, yang kalah lebih banyak pada 2012-18. Orang-orang yang mengalami Ty Wigginton dan Delmon Young serta Aaron Harang dan Michael Saunders dan Luis García ingin mendukung sesuatu yang lebih baik. Mereka dijanjikan lebih baik.
“Yang berhak dilakukan penggemar adalah merasakan apa yang mereka rasakan, mengekspresikan diri mereka sesuai dengan itu,” kata Kapler.
Kemudian penduduk asli California itu terus berbicara.
“Mari kita langsung saja: Setiap pemain besar dalam setiap olahraga yang dimainkan di sini di Philadelphia telah dicemooh, bukan?” dia berkata. “Charles Barkley ada di sini dan berbicara dengan klub kami belum lama ini. Charles Barkley dicemooh. Dia membicarakannya. Ryan Howard dicemooh. Jimmy Rollins dicemooh. Mike Schmidt dicemooh. Beberapa atlet terhebat dalam sejarah Philadelphia. Itu bagian dari bermain di sini. Dan menurut saya hal terbaik yang harus kita lakukan adalah bersikap setebal mungkin dan tidak tersinggung sama sekali. Itu bukan masalah pribadi.”
Kapler, yang tinggal di sini sepanjang tahun, mencoba menjalin hubungan dengan masyarakat di sini dengan mengutip sejarah olahraga kota tersebut. Dia bekerja keras untuk menciptakan citranya. Dia mencari nasihat tentang cara terhubung dengan Philadelphia — dan sebagian besar nasihatnya berpusat pada satu gagasan: Menang. Lupakan segalanya. Menangkan pertandingan bisbol.
Dua babak setelah siaran radio, lebih banyak pemikiran Larry Andersen mulai mengalir dalam permainan demi permainan. Hanya sedikit orang yang mengetahui tempat ini seperti Andersen.
“Mereka tidak mencemooh orang tersebut,” kata Andersen saat siaran. “Mereka mencemooh pertunjukan itu. Anda memang harus bisa memisahkannya. Karena bagi saya tidak ada tempat yang lebih baik jika Anda menang di sini.”
Rodríguez mencatatkan pengabdiannya selama lebih dari 10 tahun di turnamen mayor, suatu prestasi yang mendapatkan rasa hormat dari rekan satu timnya. Dia pernah bermain-main sebelumnya—pernah ada perkelahian terkenal dengan pendingin Gatorade. Dia selalu memperjuangkan tempatnya dalam permainan ini dan sepanjang perjalanannya dia telah menjalin ikatan yang kuat dengan Kapler. Mereka adalah rekan satu tim. Mereka percaya satu sama lain.
Namun Rodríguez, meski sudah lama menjabat, belum pernah bermain di pasar besar. Dia menantang wartawan yang bertanya tentang bulan sulitnya dan posisi roster yang buruk pada Senin malam. Dia tersinggung dengan cara orang memperlakukan Hoskins. Dalam bahasa Kapler, itu adalah “perilaku rekan satu tim yang baik” meskipun Rodríguez mengorbankan persepsinya sendiri di kota ini demi itu.
Begitulah cara Kapler selalu memandang perannya sebagai seorang manajer. Dia ada di sana untuk melindungi para pemainnya. Jika itu berarti persona publik tertentu, biarlah.
Mungkin itu sebabnya orang mencemooh. Mereka mendambakan keaslian. Mereka menginginkan tim yang bisa menggeser runner-upnya. Mereka ingin bergegas dan lari pulang. Mereka menginginkan pelempar yang melakukan pukulan berkualitas. Mungkin mereka mencemooh karena front office mempertahankan Rodríguez, yang merupakan bagian tidak penting dalam semua ini, padahal pemain level pengganti sudah cukup. Persepsi penting dan itu adalah sesuatu yang sulit dikuasai oleh para Phillies ini. “Jika kami tidak melakukannya, kami tidak akan melakukannya,” kata MacPhail pada 12 Juli tentang harapan organisasi untuk lolos ke postseason, dan siapa yang dapat menyalahkan penggemar biasa karena membuang Phillies?
“Saya tidak punya banyak hal lagi untuk dikatakan,” kata Hoskins, yang mencapai 0,166/.330/.331 sejak jeda All-Star. “Itu menyebalkan, tentu saja. Namun tidak ada gunanya ketika kita menang, dan lebih buruk lagi ketika kita kalah.”
Hoskins memukul bola dengan keras beberapa kali pada Selasa malam. Dua kali, saat dia kembali ke ruang istirahat tanpa pukulan, tepuk tangan meriah memenuhi udara. Beberapa orang memperhatikan. Kemudian, ketika dia melakukan double play ball pada inning kesembilan, mereka mencemooh.
“Saya rasa itu bukan hal yang aneh jika Anda melihat kembali sejarah olahraga Philadelphia,” kata Kapler sebelum pertandingan. “Beberapa pria menerimanya, beberapa pria lebih kesulitan menghadapinya.”
Phillies tertinggal dua pertandingan di postseason dengan 31 pertandingan tersisa. Mereka sedang mengejar 84 kemenangan. Waktu hampir habis. Dan ejekan tersebut merupakan kesempatan untuk mengungkapkan betapa menghinanya meminta lebih banyak kesabaran.
(Foto oleh JT Realmuto: Mitchell Leff/Getty Images)