Hari-hari ini adalah hari tergelap, terdingin, dan terpendek bagi tim-tim NFL yang sedang berjuang.
Kerugiannya bertumpuk satu sama lain. Kompres es dan Ibuprofen tidak lagi menghilangkan rasa sakitnya. Tidur nyenyak adalah kenangan. Frustrasi dan kemarahan selalu muncul di permukaan.
Pemain muda berbakat yang lolos ke Pro Bowl bertanya-tanya bagaimana rasanya bermain untuk Steelers atau Patriots atau Vikings. Dia sekarang akan bersiap untuk babak playoff, semua orang akan tahu betapa bagusnya dia, dan dia mungkin akan mendapatkan kesepakatan dukungan yang manis. Dia mempertanyakan berapa tahun lagi keadaan akan seperti ini, dan apakah dia menyia-nyiakan masa puncak karirnya.
Pemain veteran yang terikat kontrak satu tahun itu tidak sabar untuk meninggalkan tempat ini. Dia senang dia menyewa dan tidak membeli. Dia memiliki tiket pesawat ke Aruba untuk sehari setelah musim berakhir. Agennya terus memberitahunya bahwa ada 31 tim lain yang akan menontonnya akhir pekan ini, dan dia perlu memberi mereka alasan untuk menginginkannya. Dia halus dan dia mengatakan semua hal yang benar, tapi pikirannya mengembara ke pantai, seorang gadis dan beberapa rumput liar yang bagus.
Gelandang muda itu menatap ke cermin. Dia mengecewakan timnya, pikirnya. Semakin banyak dia belajar, semakin dia menyadari apa yang tidak dia ketahui. Semuanya begitu rumit, semuanya begitu cepat. Dia mencoba untuk tidak memikirkan tahun depan, dia mencoba untuk tidak memikirkan kekecewaannya. Dia mencoba memikirkan lemparan berikutnya.
Pemain yang menjadi cadangan cedera sejak awal musim bertanya pada dirinya sendiri apakah dia bisa membuat perbedaan. Di satu sisi, dia ingin mencoba. Di sisi lain, dia senang sidik jarinya tidak ada dalam kekacauan ini. Dia merasa menyendiri. Agak canggung berada bersama rekan satu tim. Mungkin, pikirnya, itu bukan hal yang buruk.
Pemain yang pincang, yang telah cedera sejak pertandingan keempat musim ini, bertanya-tanya apakah ia dapat mengambil lebih banyak, atau apakah ia harus mengambil lebih banyak. Memainkan rasa sakit adalah satu hal ketika permainan itu memiliki arti. Sekarang, itu hal yang berbeda. Jika dia menutupnya, apakah manajemen tim akan menentangnya? Akankah rekan satu timnya? Apa kekuatan yang lebih kuat dalam diri kita – kebanggaan atau pelestarian?
Si berjanggut abu-abu duduk di kiosnya di tepi deretan loker dan mengamati semuanya. Dia mengambil keputusan tentang semua orang. Ketika dia tidak tahan lagi – yang lebih sering terjadi akhir-akhir ini – dia memanggil seseorang. Dia tidak berusaha memenangkan kontes popularitas.
Petugas hubungan media membuka ruang ganti untuk wartawan. Sebagian besar, para pemainnya tidak dapat ditemukan. Tidak ada seorang pun yang ingin menjadi wajah dari hal ini. Para pemain tidak bisa berkata apa-apa. Sebenarnya, para wartawan juga tidak banyak bertanya kepada mereka. Petugas hubungan media kembali ke mejanya dan menulis catatan untuk siaran pers yang membuatnya tampak seperti salah satu pemainnya sedang menjalani musim yang mengesankan secara historis. Bahkan dia menggelengkan kepalanya.
John Fox mungkin sudah lama menatap kalender akhir-akhir ini, menghitung mundur pertandingan hingga akhir musim. (Olahraga USA HARI INI)
Istri pengrajin memeriksa sisa hari pada musim tersebut. Masih ada sembilan hari lagi. Dia sudah pernah mengalami hal ini sebelumnya, tapi ini belum pernah sebegitu tak tertahankannya, pikirnya. Dia ingin berbicara dengan suaminya tentang kapan dia akan pensiun. Dia yakin dia dianggap remeh dan tidak diperlakukan dengan adil. Dia ingin memberikan sedikit semangatnya kepada pelatih kepala. Anak-anak berhenti memakai perlengkapan tim, katanya. Mereka bosan diejek di sekolah tentang betapa buruknya tim ayah mereka.
Asisten pelatih terlihat sibuk, sangat sibuk. Dia sepertinya mendapat SMS lagi setiap lima menit. Maaf, dia harus menerima telepon ini. Dia membangun jaringan dengan pelatih lain, membahas skenario “bagaimana-jika”, mencoba mencari tahu siapa teman sebenarnya, mencari pekerjaan berikutnya. Oh, dan dia merencanakan permainan untuk hari Minggu.
Pelatih kepala tidak terlalu mengakui kegagalan di depan umum. Ini adalah taktik bertahan hidup dan cara untuk menjaga kereta tetap pada jalurnya. “Rangkullah yang menghisap” adalah ungkapan lucu yang hanya diucapkan saat Anda tidak sedang menghisap. Jadi dia langsung melakukan tos dan mencoba membuat orang merasa senang. Dia bilang dia “menggiling”. Dia melakukan pekerjaannya seperti yang selalu dia lakukan, seekor kuda yang matanya ditutup.
Manajer umum datang lebih awal dan menginap lebih lambat. Dia menonton rekaman permainan lebih banyak dari biasanya – rekaman pertandingan kekalahan terbaru, rekaman permainan calon agen bebas lawan, dan rekaman permainan pemain yang memenuhi syarat untuk draft mendatang. Dia terlihat lebih tua dibandingkan bulan Juli. Berkali-kali dia menyelidiki semua yang tidak beres. Dia menyalahkan dirinya sendiri. Dia menyalahkan orang lain. Dan dia bertanya-tanya apakah dia akan mendapat kesempatan untuk mencoba memperbaikinya.
Presiden tim melihat jumlah ketidakhadiran. Dia khawatir tentang pembaruan tiket musiman, tentang penjualan skybox, dan tentang berakhirnya kesepakatan sponsorship. Terasa hangat di kantornya. Dia melepas sweternya. Ia senang timnya bermain di kota besar dengan tradisi yang kuat.
Pemiliknya menutup pintu kantornya. Dia memulai percakapan telepon dengan kata-kata: “Saya percaya Anda akan menjaga kerahasiaan ini.” Percakapan berakhir dan dia menatap dokumen kosong di layar komputernya. Kemudian dia mulai mengetik catatan untuk konferensi pers yang akan berlangsung di tahun baru.
(Foto teratas: Mike DiNovo/USA TODAY Sports)