Gambarannya menyedihkan, meresahkan, sangat bertolak belakang dengan pria yang kita kenal. Atau mengira kita tahu. Siapa pun yang mengepalkan tinjunya akan mengangkat trofi lain di jurusan lain. Namun foto Tiger Woods ini, dengan mata setengah terbuka, wajah tidak dicukur, adalah hasil jepretan dari Departemen Sheriff Palm Beach County, setelah penangkapannya pada bulan Mei.
Diparkir di pinggir jalan, tertidur, dipesan untuk DUI – jika, kita mau belajar, bukan dari alkohol, maka dari obat-obatan, ramuan obat penghilang rasa sakit dan obat tidur. Ceritanya bisa terpotong-potong, sebuah kejahatan kecil – jika ada sesuatu yang membahayakan pengemudi lain, itu harus disebut sebagai kejahatan kecil. Foto hantu itu tetap ada.
Sejauh ini bagi Woods, setelah kariernya, yang kini tampaknya berakhir, membawanya sejauh mungkin, ke tempat di mana golf, Tours, bergantung pada Tiger dan bukan sebaliknya; ke posisi dalam olahraga dengan sejarah ratusan tahun, yang mungkin hanya dicapai oleh satu atau dua orang lainnya, Jack Nicklaus dan Ben Hogan.
Dua puluh satu tahun sejak Tiger meninggalkan Stanford dan menjadi pemain profesional — dan mengubah golf menjadi wilayah kekuasaannya. Dia akan mengubah dunia, sesumbar mendiang ayahnya, Earl Woods, bukan hanya dunia olahraga, tapi seluruh masyarakat. Dan dalam beberapa hal, tidak selalu positif, itulah yang dia lakukan. Tapi yang paling penting, dia berganti golf, menarik perhatian banyak orang, mendapatkan rating TV yang tinggi, dan hampir seorang diri memperluas dompetnya.
Beberapa hari yang lalu di Kejuaraan PGA di Quail Hollow – dimenangkan oleh Justin Thomas – Phil Mickelson dan Ernie Els, keduanya berusia 47 tahun, keduanya memainkan karir utama ke-100 mereka, ditanya tentang Tiger. Mungkin sedikit tidak jujur, karena ibu dan ayah Tiger kadang-kadang meremehkan Phil, Mickelson mengambil jalan terbaik.
“Saya merasa jika Tiger tidak datang,” Mickelson menawarkan, “Saya tidak merasa akan memaksakan diri untuk mencapai apa yang akhirnya saya capai karena dia mendorong semua orang untuk melakukan yang terbaik. Dia memaksa semua orang untuk bekerja sedikit lebih keras.”
Pekerjaan itu biasanya tidak membuahkan hasil. Nicklaus telah memenangkan 18 mayor — dan menempati posisi kedua dalam 19 turnamen, total satu mil lebih jauh dari siapa pun. Woods menang 14 kali. Kecurigaannya adalah dia akan mengambil lebih banyak lagi, mungkin di tahun 20an. Nasib dan fungsi memiliki cara untuk mengubah prediksi.
Saya ingat PGA di Valhalla pada tahun 2000. Tiger, dalam babak playoff yang penuh dengan keajaiban Woods, mengalahkan Bob May untuk menjadi yang pertama — dan satu-satunya — sejak Hogan yang memenangkan tiga turnamen besar berturut-turut dalam satu tahun kalender. April berikutnya, dia memenangkan Masters, empat kali berturut-turut. Saya mengatakan sesuatu kepada Dan Jenkins, penulis dan penulis golf Hall of Fame, tentang Woods: “Apa yang akan menghentikan anak ini?” Jenkins, seorang humoris namun juga realis, berkata, “Hanya cedera atau pernikahan yang buruk.”
Bagi Woods, ini merupakan serangkaian cedera, empat operasi lutut, empat operasi punggung, yang terbaru terjadi pada bulan April. Apakah pernikahan tahun 2004 dengan Elin Nordegren itu buruk atau baik tidak terlalu menjadi masalah setelah Tiger digambarkan sebagai “penjahat berantai” di New York Post pada tahun 2009. Setelah wahyu tersebut, dia pasti tidak pernah memenangkan gelar mayor lagi.
Sekarang setelah menyelesaikan program rehabilitasi, setuju untuk mengaku bersalah karena mengemudi secara sembrono dan mengikuti program pengalihan yang memungkinkan rekor tersebut dihapuskan, Woods, pada usia 41 tahun, akan dapat melanjutkan kehidupan normal. Apa pun yang terjadi bagi pegolf yang babak belur baik secara psikologis maupun fisik yang belum pernah memainkan empat putaran dalam sebuah turnamen sejak Desember 2016 – dan itu hanya terjadi di acara undangan tidak resminya, Hero World Challenge.
Tidak ada yang bertanya lebih banyak apakah Woods akan memenangkan lebih banyak gelar mayor daripada Nicklaus. Dia tidak akan melakukannya. Oke, kehebatan itu abadi, dan jauh di lubuk hatinya dia mungkin bisa menghidupkan kembali pemain yang begitu dominan, begitu luar biasa. Tapi yang perlu kita pikirkan sekarang adalah apakah Tiger bisa memenangkan turnamen apa pun. Dapat berpartisipasi dalam turnamen apa pun.
Thomas, sang pemenang PGA, mengatakan ketika ia berusia 7 tahun, karena ayahnya seorang pegolf profesional, ia bisa menyaksikan Tiger dust Bob May di PGA itu 17 tahun sebelumnya. Mungkin ada penyerahan obor secara simbolis ketika Woods, yang sekarang mengambil peran seremonial, makan malam bersama Thomas yang berusia 24 tahun.
Adalah Jordan Spieth dan Rory McIlroy, Jason Day dan Thomas yang telah menjadi superstar golf. Mereka adalah pegolf hebat, lebih akrab daripada Woods yang terkenal sangat tertutup. Namun mereka bukanlah Tiger Woods, tidak akan pernah menjadi Tiger Woods.
Dia melintasi garis etnis, menyuruh pengemudi muda yang tidak tahu apa-apa tentang potongan pasir dari sandwich yang ditumbuk ke galeri Woods, mengenakan sweter tanpa lengan, menghisap cerutu dan berteriak tanpa alasan yang jelas kecuali bahwa hal itu harus dilakukan. “Di dalam lubang!”
Pekan lalu, ESPN menggoda salah satu program hari Minggunya dengan mengingat bahwa sudah sembilan tahun sejak kemenangan besar terakhir Tiger, AS Terbuka 2008 di Torrey Pines, ketika ia bermain dengan lutut yang akan segera menjalani operasi; saat itulah Woods tertatih-tatih melewati Rocco Mediate dengan penuh kemenangan.
Father Time memenangkan setiap pertandingan, setiap pertandingan, segalanya. Coba pikirkan hari-hari baik Tiger dan bukan foto menyakitkan Tiger yang tertidur di belakang kemudi. Kenangan yang sulit bagi pegolf berbakat.
(Foto teratas: Kamran Jebreili/AP)