Curtis Joseph yakin dia bisa saja lebih tinggi. Akan berguna bagi seorang penjaga gawang untuk menjadi sedikit lebih tinggi, namun keyakinannya tidak berakar pada fantasi menyedihkan seorang pensiunan atlet. Dia percaya dia bisa hidup lebih lama jika dia memiliki seseorang yang memberinya makan dengan baik saat masih kecil.
Dibesarkan di pusat rehabilitasi di utara Toronto, ia tinggal bersama orang tua angkatnya yang mengelola pusat tersebut, dan dengan laki-laki yang dibagi menjadi dua kelompok berbeda: Kelompok yang berada di “sisi tenang” dari pusat tersebut, dan kelompok yang ditempatkan. di “sisi yang sedikit lebih berbahaya”.
Ditempatkan untuk diadopsi oleh ibu remajanya, Joseph dibiarkan tumbuh di tengah-tengah mereka semua, di kasur yang kotor tanpa selimut yang layak atau akses terhadap makanan sehat. Saat dia menulis dalam memoarnya, yang mulai dijual minggu ini: “Pada saat saya berusia delapan tahun, saya menjalani pola makan yang stabil berupa kue-kue basi, sandwich keju yang diiris, dan hamburger institusional beku – hanya Tuhan yang tahu apa itu dibuat.”
Di dalam Cujo: Kisah tak terhitung dalam hidupku di dalam dan di luar esdengan Kirstie McLellan Day (HarperCollins), Joseph menawarkan detail yang tak henti-hentinya tentang masa kecil yang ia coba sembunyikan dalam kariernya.
“Ketika saya pergi ke rumah teman, sambil membawa yogurt, saya berpikir, ‘apa ini?’” katanya pada hari Senin sambil tersenyum sambil memasukkan sendok khayalan ke dalam mulutnya. “‘Yogurt? Ya ampun. Enak sekali.'”
Joseph, sekarang berusia 51 tahun, merosot di kursinya. Jaketnya disampirkan di bagian belakang, membuat otot bisepnya pecah karena polo hitam yang dikenakannya di bawahnya. Dia adalah duta Toronto Maple Leafs, serta seorang ayah dan seorang olahragawan.
Hingga saat ini, dia hanya mengizinkan cahaya lilin yang paling redup ditampilkan di latar belakangnya. Sepanjang karir NHL-nya, dengan singgah di St. Louis, Edmonton, Toronto, Detroit, Phoenix dan Calgary, dia tidak pernah membicarakannya panjang lebar. Dan itulah mengapa begitu banyak chapter awal yang akan menghantam penggemar – dan mungkin bahkan beberapa mantan rekan satu tim – seperti serangkaian petir yang menggelegar.
“Visi dari buku ini adalah: Saya tidak ingin ini menjadi buku hoki lainnya,” katanya. “Saya tahu saya punya cerita yang berbeda. Saya malu akan hal itu, namun saya mulai menerimanya.”
Yusuf (CJ) memiliki 20 Pertanyaan dari Atletikberbicara tentang Stephen King, teman serumah lama bernama Wellington dan Big George, dan salah satu rekan setim lama Leafs yang menikmati perannya sebagai kotoran rahasia.
1. Berapa kali kamu menonton film Cujo?
CJ: (tersenyum) Dulu sekali. Saya pernah menonton film Stephen King lainnya, tapi ya, itu sudah lama sekali.
2. Bek Robert Dirk berjasa memberi Anda julukan St. Louis memberi: Apa nama panggilanmu sebelum Cujo?
CJ: Pertanyaan bagus. Di universitas, Sean Hill biasa memanggilku ‘Si Kucing’. Dan Donnie Granato. Dua temanku. Donnie bersama Chicago. Dia mengirimiku pesan padaku suatu malam di pertandingan Leaf karena dia sedang melakukan pengintaian, dan aku ada di layar lebar. Jika aku tidak segera membalasnya, Sean Hill – hingga saat ini – akan seperti ‘mengeong’ saat dia mengirimiku pesan.
3. Pernahkah Stephen King melihat topeng kiper bertema Cujo Anda?
CJ: Saya tidak yakin. Saya tidak tahu. Saya pikir dia ditanya. Saya tidak tahu apakah dia penggemar hoki, tapi saya harap begitu. Aku tahu dia tinggal di Maine. Saya ingat melihat rumahnya. Ketika saya bermain di Wisconsin, kami pergi bermain Maine dengan jadwal yang berurutan, dan kami pergi ke rumahnya dengan bus. Saya bersumpah saya melihatnya di luar dengan tangga, memegangnya di depan wajahnya saat bus ini lewat bersama para pemain hoki Wisconsin kami.
4. Seorang anak laki-laki, yang diadopsi saat masih bayi, dibesarkan oleh seorang wanita yang kecanduan narkoba di sebuah rumah yang memiliki setidaknya satu tersangka pedofil sebagai penghuninya: Apakah ini plot novel Stephen King yang baru?
CJ: (tertawa) Lingkungannya bagus. Tidak diragukan lagi, ini akan menjadi lingkungan yang baik. Dan rumah itu seperti labirin. Saya berada di rumah itu, dan tinggal di dalamnya, dan mengenal semua penghuninya.
5. Bagaimana Anda mulai memproses apa yang dipaksakan oleh masa kecil Anda untuk Anda tanggung?
CJ: Saya menerimanya. Itu adalah hidupku. Itu menjadikan saya siapa saya, baik dan buruk. Saya sangat malu dan malu tentang masa kecil saya. Tapi itu membuatku menjadi diriku yang sebenarnya. Saya menginginkan kehidupan yang lebih baik, dan saya memiliki dorongan batin, dan imajinasi yang hebat. Ini membantu memacu hal-hal tersebut.
6. Siapakah Wellington?
CJ: Wellington adalah seorang pria kulit hitam yang tinggal di sana. Dia adalah tipe pria yang tinggi dan konyol. Dia lambat. Dan, ya, dia memang seorang flasher, tentu saja. Saya akan tahu di mana dia berada setiap saat. Dia memberi tahu saya beberapa kali ketika saya harus pergi ke ruang bawah tanah untuk mengambil kentang dari ruang bawah tanah yang dingin. Aku selalu melihat sekeliling, untuk memastikan dia tidak ada. Dia pandai bersembunyi.
7. Dan siapakah Big George?
CJ: Big George adalah bagian dari keluarga. Aku pasti lebih sering melihatnya daripada ibuku. Dia selalu ada di dapur kami dan di apartemen kami. Dia mencuci piring. Kami terkadang menggodanya saat masih anak-anak. Dia menonton acara-acara di TV, dan jika ada kekerasan sama sekali – Anda tahu, gulat, itu semua akting, seperti yang kita tahu saat masih anak-anak – tapi dia akan menjadi sangat marah. Dia akan membuat wajah konyol ini. Kami akan bergulat sesekali dan membuatnya maju, dan dia akan sangat marah. Itu kejam, tapi itu adalah hal yang Anda lakukan saat masih anak-anak.
8. Setidaknya di depan umum, Anda sangat berhati-hati tentang tahun-tahun pembentukan Anda ketika Anda masih menjadi pemain aktif: Siapa yang mengetahui detail lengkap masa kecil Anda?
CJ: (menghela nafas) Sebenarnya tidak ada siapa-siapa. Saat tumbuh dewasa, orang-orang tahu di mana Anda tinggal, atau rumah seperti apa yang Anda tinggali, namun tidak ada yang tahu seperti apa Jeanne Joseph. Saya belajar banyak dari buku itu. Wendy, ibu kandungku, beliau berbagi beberapa cerita yang belum aku ketahui, dan itu sangat menarik untuk aku dengar. Tidak ada yang tahu detail lengkapnya.
9. Meskipun bertahun-tahun diabaikan secara emosional dan materi, Anda menulis bahwa Anda menangis setelah kematian ibu angkat Anda pada tahun 1987: Apa yang membuat Anda berduka?
CJ: Saya tidak tahu. Sejujurnya saya tidak tahu. Dia tidak terlalu hadir. Tapi saya tidak tahu. Saya ingat duduk di sana dan menangis. Itu adalah finalitas dari sesuatu. Tapi kemudian aku tidak memikirkannya, tahu? Atau jarang.
10. Apa reaksi awal orang-orang yang membaca buku tersebut?
CJ: Itu bagus sekali. Hari ini adalah hari besar untuk mendapatkan masukan. Dina, dari Breakfast Television, dia membaca buku itu dan, setiap detik kami tidak mengudara, dia membicarakan bagian pertama buku itu. Dan dia menyukainya. Dia bilang dia tidak bisa meletakkannya. Hal inilah yang ingin saya sampaikan, bagaimana hal ini akan mempengaruhi kehidupan masyarakat dan semoga dapat memotivasi mereka untuk sukses dalam apa yang ingin mereka lakukan. Tidak ada yang terlalu buruk. Segalanya menjadi lebih baik, Anda tahu?
11. Rahasia apa yang dibagikan penyerang Derek King di ruang ganti di awal karir Leafs-nya?
CJ: (tertawa) Dia masuk sambil tersenyum, seperti Kucing Cheshire. Dia biasanya pergi ke kantor Pat Quinn – di taman – dan melanjutkan ke no. 2, dan meninggalkannya di sana sebagai hadiah untuk Pat setiap pagi. Dan dia masuk, mengenakan ikat pinggangnya. Dan dengan raut wajahnya itu, dia membuatmu tertawa. Dia adalah salah satu pria paling lucu yang bermain dengan saya. Hanya pria yang lucu. Tapi untuk melakukan itu, saya tidak akan pernah melakukannya.
12. Apakah Pat pernah menangkapnya?
CJ: TIDAK. Tidak pernah menangkapnya. Mungkin mengira itu adalah salah satu pekerja di Kebun atau semacamnya.
13. Anda memuji agen lama Anda, Don Meehan, dengan memastikan stabilitas keuangan jangka panjang Anda di masa pensiun: Tanpa menyebutkan nama, berapa banyak cerita horor yang Anda dengar dari rekan-rekan Anda di masa pensiun?
CJ: Itu benar. Jika menurut Anda ada investasi besar di luar sana yang terdengar terlalu bagus untuk menjadi kenyataan, biasanya hal tersebut terlalu bagus untuk menjadi kenyataan. Anda benar-benar harus berhati-hati. Donnie Meehan memberitahuku sejak awal, ‘Curtis, aku akan menjadi orang jahat.’ Dia mempunyai pengetahuan duniawi ini. Orang pintar. Dan syukurlah, karena ada banyak hal yang membuat saya kehilangan banyak uang. Saya konservatif, dan saya menyalahkan dia: “Uang saya terikat. Donnie menginvestasikannya di sana-sini.’ Saya akan selalu menggunakan dia sebagai alasan. Ini adalah beberapa nasihat terbaik yang pernah saya terima.
14. Apa yang mungkin tidak dipahami oleh kita di luar tentang betapa mudahnya bagi seorang atlet profesional yang hebat untuk berjuang seperti ini setelah hari-harinya bermain?
CJ: Keuangan? Oh ya. Maksudku, uang mengalir dengan cepat. Anda tidak menyadarinya. Orang-orang menghasilkan jutaan, tapi lebih dari setengahnya masuk ke dalam pajak. Dan Tuhan melarang Anda bercerai – begitulah separuh lainnya. Saya beruntung bisa bermain di era ketika kami menghasilkan banyak uang. Tapi orang-orang sebelum saya tidak menghasilkan banyak uang. Berapa tingkat perceraian? Ada kemungkinan besar separuh uang Anda hilang setelah separuh uang Anda habis untuk pajak. Saya tidak mengatakan ‘kasihan kami’ karena kami memiliki kehidupan yang baik, dan tentu saja kami senang melakukannya. Tapi uangnya tidak sebanyak yang Anda kira.
15. Anda bersekolah di St. Louis menyela, dan Anda memainkan pertandingan musim paling reguler bersama The Blues: Mengapa sampul buku Anda menampilkan Anda dan topeng Leafs?
CJ: Saya merasa seperti berada di puncak karir saya. Aku tidak begitu baik di St. Louis dari yang aku bisa. Bermain di Toronto seperti Broadway. Anda ingin berada di sini saat Anda dalam kondisi baik, saat Anda berada di puncak karier Anda. Topeng itu telah berevolusi. Itu topeng yang bagus, dan saya menyukai warnanya. Saya melihat diri saya sebagai seorang Daun.
16. Ngomong-ngomong soal masker, setelah dia meluncurkan maskermu selama pertandingan pada tahun 1993Apa yang bisa Anda katakan kepada Mike Foligno saat Anda bertemu lagi di acara lama?
CJ: (tertawa) ‘Kamu seharusnya diskors. Itu bukan suatu kebetulan.’ Itulah yang ingin saya katakan. Dia adalah seorang pesaing, dan yang lainnya, tapi dia seharusnya diskors karena hal itu. Itu adalah tendangan memutar. Itu adalah pukulan terberat yang pernah saya alami di bagian wajah.
17. NHLer mana yang lebih baik: Yang di Phoenix, di mana Anda bisa bermain golf dan membeli bahan makanan tanpa diganggu, atau yang di Kanada, yang beku dan berbulu?
CJ: Saya lebih suka bermain di lingkungan hoki. Bagi saya, Anda melakukan pekerjaan untuk melakukan yang terbaik yang Anda bisa. Dan jika Anda bangga dengan apa yang Anda lakukan, bermain di Kanada akan memperbesarnya sepuluh kali lipat. Di sini, di Toronto, ini terjadi 100 kali. Apa yang Anda lakukan penting. Jika Anda menyukai apa yang Anda lakukan, dan apa yang Anda lakukan penting, Anda ingin bermain untuk Leafs.
18. Asosiasi Alumni NHL memberi Anda mesin waktu untuk mengubah satu – hanya satu – keputusan yang Anda buat sebagai pemain: Ke mana kita akan pergi?
CJ: Hmm. Wow. Tentang karir saya? Saya akan mengikuti Scotty Bowman sebentar. Izinkan saya mengikuti Scotty Bowman berkeliling dan memenangkan beberapa piala.
19. Bagaimana Anda merayakannya jika The Leafs berhasil memenangkan Piala Stanley?
CJ: Pertama, saya harus menelepon Brendan Shanahan dan bertanya, ‘Hei, bagaimana caranya agar nama saya bisa tercantum di Piala? Bisakah Anda memberi saya gelar agar nama saya bisa tercantum di Piala?’ (tersenyum lebar) Apalagi seperti daun. Beri aku gelar yang bagus, Shanny. Sejujurnya, akan sulit bagi saya untuk merayakannya bersama para pemain. Inilah perbuatan mereka, inilah saatnya mereka merayakannya. Saya mungkin akan merayakannya dengan para alumni, semua orang yang bermain dengan saya. Kami akan menikmati penggemar Leafs. Saya yakin, jika saya bekerja untuk Leafs, banyak hal yang harus saya lakukan, dan itu akan menjadi pekerjaan yang sangat menyenangkan.
20. Lengkapi kalimat berikut: “Penjaga gawang tua tidak pernah mati, mereka hanya…”
CJ: (menarik napas, tertawa) Mereka kehilangan fleksibilitasnya.
(Foto: Dave Sandford/Getty Images)