Hal yang paling saya ingat tentang pertemuan pertama saya dengan Dan Mullen sebagai reporter Negara Bagian Mississippi adalah dia tersenyum sambil berkata, “Nah, jika Anda tidak menjadi lebih baik, Anda akan menjadi lebih buruk, bukan?”
Kami berada di kantornya. Kami duduk berhadapan di mejanya, dan tangannya sering kali digenggam di belakang kepala. Kami bertukar cerita tentang asal usul kami di Timur Laut — saya bercerita tentang masa kecil kami di Queens, dia menceritakan bagaimana dia memastikan untuk menunjukkan kepada anak-anak pemandangan dari jembatan saat merekrut untuk Columbia — saat kami berada di Starkville, Nona. duduk Dia mengerjakan sebagian besar pertanyaan hari itu dan menawarkan kalimat itu sebagai jawaban atas salah satu jawaban saya tentang karier saya.
Tentu saja Mullen tidak menciptakan ungkapan itu, dan dia bukanlah satu-satunya pelatih yang menggunakannya. Tapi dari semua kalimat Mullen yang sering digunakan, kalimat itu selalu melekat pada saya – ya, itu memberi “ketegangan” untuk mendapatkan uang – dan setiap kali saya mendengar dia mengatakannya lagi, saya selalu ingat hari itu.
Nah, itulah ungkapan yang sangat cocok untuk menjelaskan mengapa saya sekali lagi meliput Mullen dan program sepak bolanya, kali ini di Gainesville sebagai AtletikFlorida Gators mengalahkan reporter. Tapi untuk menjelaskan sepenuhnya kenapa aku ada di sini, Saya harus mundur lebih jauh.
Kakek saya menelepon saya setiap minggu ketika saya tumbuh dewasa. Kami selalu berbicara tentang olahraga. Biasanya, menjelang akhir setiap percakapan telepon, dia akan membagikan buku atau artikel olahraga apa yang baru-baru ini dia baca dan apa yang dia pelajari dari artikel tersebut tentang pemain dan pelatih favoritnya.
Saya tahu itu adalah ide saya untuk mencari paket UPS dalam beberapa hari mendatang.
Saya mulai menerima buku melalui pos darinya setelah saya pindah dari Orlando (tempat tinggalnya) ke Queens ketika saya berusia 7 tahun. Buku-buku itu tiba pada hari Natal. Mereka dikirim pada hari ulang tahun. Dan mereka muncul secara acak ketika dia selesai membaca satu yang menurutnya harus saya baca juga. Awalnya mereka tidak tersentuh dan membentuk tumpukan besar di kamar tidur saya. Saya tidak dapat mengingat momen perubahannya, tetapi mungkin karena rasa ingin tahu tentang tokoh olahraga tertentu, saya memutuskan untuk membaca satu… lalu yang kedua… dan yang ketiga…
Mike Royko. Richard Ben Cramer. Jimmy Meriam.
Saya menjadi lebih tertarik pada kata-kata mereka, penyampaian mereka dan suara mereka daripada dunia subjek mereka. Siapa yang menangkap mereka menjadi tidak relevan. Terlepas dari topiknya, saya menyadari bahwa saya dapat berhubungan dengan sosok terkenal yang belum pernah saya temui karena kualitas tulisan dan jurnalismenya.
Begitulah cara saya mengetahui bahwa saya kecanduan.
Dalam otobiografi kelas empat tertanggal 8 Februari 2000, saya menulis bahwa saya “ingin menjadi penulis olahraga dan menerima penghargaan”.
Tujuan besar, saya tahu.
Tapi saya tidak pernah secara serius berpikir bahwa saya ingin melakukan itu. Anda tidak mampu membelinya jika Anda mengemas barang-barang Anda ke dalam Yaris dan berkendara lebih dari 14 jam dari New York City ke Auburn, Ala., untuk pekerjaan yang membayar $28.000 saat Anda mendekati usia pertengahan 20-an. Saya terlibat dalam karier ini.
Yaitu sampai dengan tanggal 31 Desember 2017.
Itu adalah hari setelah saya meliput kemenangan Negara Bagian Mississippi melawan Louisville di TaxSlayer Bowl untuk mengakhiri tahun yang liar dalam kekalahan Negara Bagian Mississippi. Buku Besar Clarion.
Rekan kerja memberi tahu saya bahwa saya melakukannya dengan baik, dan beberapa konfirmasi kemudian datang dalam bentuk penghargaan APSE 10 teratas untuk penulisan irama. Namun hal ini tidak memberikan banyak kepuasan. Saya pikir, saya tidak cukup membuat berita yang berdampak tinggi dan berkualitas tinggi, karena saya terbelenggu oleh campuran aturan konten surat kabar yang kuno dan tenggat waktu yang menyebabkan kualitas pekerjaan menjadi lebih rendah. Ketika kesuksesan diukur hampir secara eksklusif dalam tampilan halaman yang Anda tahu cara menghasilkannya, Anda bisa dengan cepat merasa terlalu nyaman.
Mungkin itulah salah satu alasan saya merasa tidak puas dan tidak bersenang-senang di ruangan ini. Untuk pertama kalinya, saya dengan serius mempertanyakan apakah jalur dengan gaji pas-pasan dan jam kerja yang panjang ini sepadan dengan jarak 1.000 mil dari orang-orang paling penting dalam hidup saya. Latar belakang PHK besar-besaran di industri ini menambah suram pandangan saya. Saya kelelahan, kelelahan, dan tidak tertarik.
Saya pindah kembali ke New York – tempat sebagian besar keluarga dan teman terdekat saya masih tinggal – untuk liburan dua minggu. Saya membuat keputusan saat saya duduk di pesawat di suatu tempat di udara dalam perjalanan ke Queens: Saya akan kembali ke Mississippi dengan keyakinan bahwa entah bagaimana saya tahu apakah saya ingin terus melakukan ini atau tidak.
Jadi saya membaca. Sangat. Buku-buku dari kakekku yang kutinggalkan bersama ibuku di New York? Saya membaca beberapa. Lalu saya akhirnya melakukan sesuatu yang selama ini saya tunda: saya mendaftar Atletik.
Potongan profil yang mendalam. Perincian film yang kaya. Karya berbasis analitis. Bercerita yang kreatif. Semuanya ada tanpa adanya iklan apapun.
Ledakan!
Saya ketagihan lagi.
Setelah mengonsumsi konten Atletik selama berjam-jam lebih lama dari yang mungkin disukai keluarga saya, saya menjadi segar kembali dan terinspirasi (ya, sungguh; sebagai orang yang sinis, saya tidak menggunakan kata-kata itu dengan santai). Saya naik pesawat ke Mississippi dengan tujuan baru: saya akan bekerja Atletik. Saya harus melakukannya, karena ini adalah tempat untuk jurnalisme berkualitas yang disajikan dengan kecanggihan tentang olahraga, tim, dan tokoh favorit Anda.
Dan di sinilah saya, Florida Gators mengalahkan penulisnya Atletikdan, ya, saya kembali meliput beberapa pelatih dan wajah yang sama yang saya liput di Negara Bagian Mississippi.
Saya kenal orang-orang ini, dan kebanyakan dari mereka juga mengenal saya dengan baik.
Saya tahu kekuatan dan kelemahan mereka. Saya tahu bagaimana mereka merekrut, apa yang mereka cari. Saya tahu pelanggaran mereka, pertahanan mereka, pola mereka. Saya adalah satu-satunya reporter di ruangan itu yang bertanya kepada Mullen tentang kemungkinan meninggalkan Negara Bagian Mississippi setelah Bulldog kalah dari rivalnya Ole Miss di pertandingan terakhir musim reguler, dan saya menjelaskan mengapa hal itu masuk akal dan tidak masuk akal baginya. masuk akal untuk melakukannya. Saya berbicara dengan Ron Bahasa Inggris tentang bagaimana kata-kata kasar yang terkena kutukan tidak hanya membuatnya kehilangan pekerjaan, tetapi juga memaksanya untuk berubah. Saya mengetahui alasannya Todd Grantham memiliki kemampuan untuk memperbaiki pertahanan melalui percakapan panjang dengannya dan orang-orang dari masa lalunya seperti Frank Beamer.
Yang menarik adalah bahwa itu adalah Florida. Taruhannya lebih tinggi untuk semua orang. Itu menggairahkan saya.
Memahami alasan dan cara di balik berbagai hal dengan menyatukan detail-detail kecil yang penting akan terus mendorong pelaporan dan tulisan saya. Saya tidak akan menyia-nyiakan waktu Anda di sini dengan cerita 300 kata tentang pergelangan kaki gelandang cadangan yang terkilir yang di-tweet oleh 12 reporter atau cerita terburu-buru tentang permainan yang sudah Anda tonton dan sebagian besar harus saya lewatkan karena tenggat waktu.
Sebaliknya, saya akan mengkaji rekrutmen, cedera, kemenangan/kalah, dan perubahan kepelatihan melalui lensa kritis dan menempatkan semuanya dalam konteks musim dan menjelaskan apa artinya. Saya akan menawarkan cerita human interest, fitur panjang, profil mendalam, cerita analitis dan analisis film. Agar dapat berhasil, ini harus menjadi pengalaman yang informatif dan menghibur bagi Anda, dan tugas saya adalah membantu mewujudkannya.
Sederhananya, jika tidak menarik, menyenangkan, atau penting, kemungkinan besar Anda tidak akan melihatnya di sini. Idenya adalah untuk terus menjadi lebih baik dan memberi Anda jenis cerita yang mungkin pernah dibaca kakek saya karena menurut saya itu juga bermanfaat bagi Anda.
Jika Anda belum bergabung, dapatkan diskon 40% dengan tautan khusus ini: theathletic.com/allamericanexpansion