Steve Kerr masih kesakitan, tapi dia tidak mau berlarut-larut. Ketiadaan jawaban masih menyisakan rasa frustasi dan kemarahan, namun ia tidak ingin meraihnya, menahannya, seperti dulu. Setidaknya tidak sesering itu.
Dia sekarang berada di Kelas 3 penyiksaan, 25 bulan setelah operasi punggung fatal yang menghancurkan hidupnya. Namun pria yang dikenal karena sudut pandangnya yang menyeluruh ini bahkan menambahkan lapisan lain.
“Saya tidak 100 persen dalam kondisi apa pun,” kata Kerr dalam percakapan telepon, Rabu. “Tetapi saya mengalami musim panas yang baik. Saya mengalami musim panas menjelajahi banyak prosedur, dokter, dan teori yang berbeda. Jadi, saya merasa senang dengan kemajuan saya. Tapi, tahukah Anda, seperti yang saya pelajari sejak lama, seseorang memberi saya pil yang tepat bukanlah hal yang terjadi dalam semalam, dan itu seperti, “Oh, saya kembali ke orang itu… Ini adalah sebuah proses. Benar-benar adalah. Saya harus terus berjalan sampai saya tiba di sana. Itu hanya akan memakan waktu.”
Sementara itu, menjelang tahun keempatnya sebagai pelatih kepala, Kerr bertekad untuk tidak membiarkan hidupnya termakan oleh kemerosotan ini. Yakin bahwa sakit kepala dan disorientasi yang melemahkan – yang diakibatkan oleh kebocoran cairan serebrospinal (CSF) yang dialaminya selama operasi punggung – hanya akan menjadi bagian dari hidupnya untuk sementara, pria dengan tujuh cincin juara NBA ini menggunakan dorongan kompetitifnya yang intens untuk menyelamatkan hidupnya .
Tidak, Kerr tidak dikalahkan. Jika ada yang benar tentang Kerr, dia tidak berkencan seperti itu. Dia tidak pasrah dengan kenyataan bahwa ini adalah keberadaannya. Dia tidak menyerah untuk mengalahkan elang laut pembocor CSF ini.
Tapi dia tidak mencoba hal-hal yang “mungkin bukan demi kepentingan terbaikku,” dan dia tidak akan meringkuk di sudut karena dia tidak bisa menggoyahkan makhluk buas ini. Jadi dia bertarung.
Untuk kedamaian. Untuk kesenangan. Untuk keseimbangan timbangan, siksaan setidaknya tidak menang.
Pada titik tertentu, Kerr yakin, dia akan berada dalam kondisi 100 persen. Namun perjalanan itu mengajarkannya sebuah kesabaran yang belum pernah ia ketahui sebelumnya. Sebagai pemain dengan sistem ofensif, ia menjadi lebih nyaman dengan kompleksitas berkat pengalamannya. Dia berada di “tempat yang lebih baik” dalam hal pengetahuan tentang kondisinya dan jalan menuju pemulihan.
“Semangatnya berada pada titik yang baik,” kata manajer umum Bob Myers, “dan rasanya dia menuju ke arah yang benar.”
Dia masih bisa terkena serangan rasa sakit yang tiba-tiba. Dan kenyataannya, rasa sakit itu selalu ada, seperti bek yang menyebalkan.
Dan untuk menebusnya, Kerr menyerap apa yang baik. Musim panas ini dia berendam di pemandian keluarga, kesenangan, kebaikan. Untuk garam Epsom, dia menggunakan yoga di pantai San Diego, berlibur di Hawaii bersama keluarganya.
Ingat adegan dengan Stephen Kari meniru LeBron James video latihan, yang dengan Kyrie Irving yang mengguncang dunia NBA? Kerr ada di sana. Dia berada di lantai dansa bersama mereka dan langsung terjun setelah kamera keluar.
“Apakah menurutmu aku berada di lantai dansa bersama teman-teman?” Kerr bertanya sambil tertawa.
Oke, mungkin dia tidak ada di lantai dansa. Tapi dia adalah bagian dari Prajurit kontingen di pernikahan Harrison Barnes dengan Brittany, pacar lamanya dari UNC.
Kerr juga terlibat dalam kesepakatan offseason Warriors. Yah, dia tidak perlu berbuat banyak dalam perekrutan kembali Curry dan Kevin Durant. Tapi dia ada di sana untuk membantu berbicara Andre Iguodala untuk bertahan dan menjadi bagian integral dalam mengisi bangku cadangan ketika Warriors merekrut pemain bebas agen Nick Young dan Omri Casspi untuk bergabung dengan Jordan Bell.
“Omri benar-benar otomatis,” kata Kerr. “Ketika kami punya kesempatan untuk mendapatkannya, dan dia ingin datang, keputusannya bulat. Nick jelas menandatangani lebih banyak uang sehingga ada lebih banyak persaingan untuk Nick. Dan menurut saya Nick memulai lebih banyak percakapan di dalam grup. Tapi kami semua sepakat… mendapat laporan bagus dari Luke Walton. Jadi, kita akan merindukan Ian (Clark). Kami mencintai Ian, dan dia sangat cocok. Tapi kami punya peluang untuk menjadi lebih besar di posisi itu dan, seperti yang Anda tahu, kami menyukai 6-7 pemain kami.”
Kerr saat ini berada di New York untuk AS Terbuka, salah satu acara olahraga favoritnya untuk dihadiri. Dia dan istrinya, Margot, menyaksikan Roger Federer hampir kalah pada pertandingan putaran pertama melawan petenis Amerika Frances Tiafoe dan akhirnya dikalahkan oleh petenis Argentina Juan Martín del Potro di semifinal. Mereka akan hadir pada pertandingan hari Kamis antara legenda Venus Williams dan bintang yang sedang naik daun Sloane Stephens.
Mereka juga akan melihat “Hamilton.” Lagi. Istri dan putrinya, Maddy, tidak bisa cukup sering menonton drama terkenal itu.
Kamp pelatihan tinggal dua minggu lagi, yang berarti Kerr hampir memasuki musim ini. Dia tidak tertarik membicarakan hal itu sebagai itu ada di pikiran semua orang — bagaimana jika dia harus melewatkan waktu lagi? – karena dia bersedia berjuang seperti yang dia lakukan ketika dia kembali ke bangku cadangan untuk empat pertandingan terakhir final.
Skenario terburuk tidak mendapatkan waktu bermain dalam pikiran Kerr. Ini adalah waktu yang hilang. Sebaliknya, ia merencanakan cara untuk menghindari bahaya yang mengintai juara bertahan yang sangat diunggulkan itu.
“Tantangan terbesarnya adalah rasa puas diri,” katanya. “Kami sudah mencapai final tiga tahun berturut-turut. Dan untuk grup inti kami, saya pikir akan ada empat atau lima orang – Shaun (Livingston) dan Andre, Steph, Klay (Thompson), Draymond (Green) – ini masih jauh dan Anda tidak bisa memimpin dalam hal ini liga tidak kalah.
“Anda tahu, secara defensif, kami akan terus memperhatikan jumlah pemain, intensitas, dan fundamental kami. Kami tidak akan membiarkan mereka tergelincir. Namun, sifat manusia adalah sedikit lengah jika berhasil. Jadi, kami harus menyadari hal itu, para staf pelatih, dan kami tidak bisa mengabaikannya… Itulah keseimbangan yang harus kami temukan. Kami selalu berbicara tentang keseimbangan antara menjadi sedikit gila dan disiplin. Kedengarannya seperti sebuah oxymoron, namun kita juga perlu menjaga keunggulan (dan) kecepatan kita. Dan bagaimana Anda melakukannya? Tugas kami sebagai staf adalah mencoba menavigasi hal itu.”
Lihat, ini bukan pelatih yang khawatir harus menepuk punggung Mike Brown agar merasa lega karena melakukan pelanggaran. Ini adalah pelatih yang bersiap untuk bergulat dengan Green dalam pemilihan tembakan, siap menyerang Curry karena turnover konyolnya, siap memanggil Durant untuk tugas yang berat, siap merobek Iguodala ketika dia tidak bertenaga di kaki berusia 33 tahun itu. tidak punya.
Kerr memang memiliki banyak hal meskipun banyak pemain berbakat di daftarnya. Jika ada anggota Warriors yang bersin, itu berita nasional. Potensi gangguan yang memikat pemain terbaiknya berada pada level puncak. Drama apa pun berpotensi meledak.
Akan sulit untuk menemukan tim yang memasuki musim dengan ekspektasi lebih dari para Warriors ini. Kemenangan mereka sangat dinantikan sehingga mereka dituduh merampas drama dan ketidakpastian musim ini. Salah satu tim paling seru dalam sejarah dicap membosankan.
Begitulah dominannya mereka. Dan juga betapa rentannya mereka terhadap ejekan legendaris jika mereka tidak melakukannya dengan benar.
Namun Kerr tampaknya tidak merasa terganggu dengan tekanan anggapan tersebut, terutama saat ia berbicara melalui napas yang sesak saat berlatih di New York. Mungkin dia paling tahu betapa sia-sianya mengkhawatirkan apa yang mungkin salah.
Dalam tiga musim terakhir ini, kesehatannya dibajak, timnya unggul 3-1 di Final NBA, dan dia pernah berpikir, meski hanya sepersekian detik, bahwa dia mungkin akan berpegangan tangan dengan A setinggi 6 kaki. 7 harus maju dari Saginaw, Mich.
Dia juga memenangkan dua kejuaraan, memenangkan 207 pertandingan musim reguler, menyaksikan point guardnya tumbuh menjadi MVP dua kali, menjatuhkan mikrofon agen bebas terbesar dalam sejarah olahraga dan mendapatkan trofi Pelatih Terbaik Tahun Ini atas kesulitannya.
“Saya tidak tahu apakah ada orang yang bisa melihat atau mengalami lebih banyak hal dalam tiga tahun,” kata Kerr.
Dan semua ini memperkuat keyakinannya bahwa proseslah yang terpenting, bahwa yang berharga ada pada perjalanannya dan bukan pada tujuannya.
Ia membawa bayi laki-laki pria Saginaw itu dari ruang keluarga ke ayahnya di ruang ganti. Itu adalah percakapan pribadi yang panjang dengan Myers tentang apa pun yang membebani jiwanya. Itu menyaksikan Curry dan Durant terkikik seperti remaja saat makan malam spageti sementara dunia luar mencoba memisahkan mereka. Ini adalah saat-saat ketika bank menjadi gila karena seseorang melakukan peaking dari ujungnya.
Trofi Larry O’Brien dibawa ke pantai untuk perayaan yang tenang dan pribadi musim panas ini.
“Saya merasa sudah memiliki perspektif yang cukup baik mengenai keseimbangan antara kehidupan, pekerjaan, dan kehidupan, serta apa yang penting,” kata Kerr. “Hal-hal yang berkaitan dengan kesehatan telah meningkatkan kesadaran tersebut… Saya menyadari bahwa semua hal tersebut adalah bagian dari sebuah perjalanan dan kita beruntung berada dalam perjalanan yang kita jalani ini. Dan saya senang berada di tempat yang saya ikuti secara pribadi.”
Anda tahu Kerr berada di tempat yang berbeda ketika pembicaraan beralih ke politik dan nada suaranya tetap halus. Dia telah blak-blakan di masa lalu. Dia tidak takut untuk mengungkapkan kebenciannya kepada presiden, atas ketidakadilan yang dilakukan, atas penyebaran ketidaktahuan dan kedengkian.
Anda tentu berharap dia akan menyuarakan pendapatnya mengenai keputusan Gedung Putih untuk mengakhiri Tindakan yang Ditunda untuk Kedatangan Anak-anak – kebijakan imigrasi yang diberlakukan oleh pemerintahan Presiden Obama untuk melindungi imigran tidak berdokumen yang dibawa ke Amerika ketika masih anak-anak. Tapi Kerr tidak berminat untuk melontarkan kata-kata kasar yang penuh amarah. Dia punya satu dalam dirinya, tapi dia memilih untuk mencari sesuatu.
Tim akan membuat beberapa pernyataan pada Media Day pada 22 September. Namun kini dia ingin berbicara tentang JJ Watt, bintang Houston Texans yang mengumpulkan lebih dari $28 juta untuk membantu korban Badai Harvey di Houston. Dia ingin berbicara tentang tindakan kebaikan pribadi yang membuatnya terpesona.
Ketika Kerr menjadi pembicara, sebagai pengganti pembayaran, dia meminta agar sumbangan diberikan ke East Bay College Fund melalui Warriors Foundation. Jadi dalam pertunangan yang satu ini, Kerr—yang tidak mau mengungkapkan perusahaan atau kontaknya—setuju untuk berbicara dan menyampaikan persyaratan tipikalnya, yang tidak pernah mencakup jumlah uang tertentu. Dia diberitahu bahwa perusahaan tidak membayar untuk pembicara, namun kontak tersebut berkomitmen untuk memberikan sumbangan pribadi. Kerr menerimanya.
Dua minggu kemudian, Warriors Foundation menerima cek sebesar $250.000.
“Dan izinkan saya mengatakan, tekanannya terus berlanjut. Sebaiknya saya menyampaikan pidato yang hebat,” katanya.
“Belum pernah ada saat dalam hidup saya di mana orang merasa lebih penting untuk berbelas kasih dan berempati serta berusaha melakukan perbuatan baik. Kita tidak bisa mengendalikan banyak hal, dan kita bisa kecewa dengan kurangnya rasa belas kasih dan empati yang ditunjukkan presiden kita. Kita tidak bisa mengubahnya. Tapi yang bisa kita lakukan adalah berusaha bersikap baik satu sama lain dan berbelas kasih. Dan itu memiliki arti yang berbeda bagi setiap orang… Ada banyak hal hebat yang dilakukan di luar sana. Ada banyak orang yang mencoba membantu dunia, membantu masyarakat. Jadi saya mencoba memperhatikan hal-hal itu dan menikmatinya.”
Di situlah pikiran Kerr saat ini. Dia mencari yang terhormat alih-alih dipimpin oleh ketegangan. Dia berusaha untuk mendapatkan keajaiban alih-alih terbebani oleh rasa sakit hati.
Melakukan hal ini bukan berarti rasa sakitnya hilang. Artinya, rasa sakit tidak menang. Dia adalah.
(Foto teratas: John Locher/AP)