Malam Pembukaan telah berakhir. Itu Prajurit mengatasi Kutukan Cincin Malam dan meraih kemenangan 108-100 Kota Oklahoma tanpa Russel Westbrook. Setelah penampilannya yang mencetak 32 poin, sembilan assist, dan delapan rebound, Stephen Kari duduk di kursi dekat lokernya. Masing-masing sikunya bertumpu pada sandaran tangan saat ia terlibat dalam pesan teks yang intens, tidak menyadari kekacauan Grand Central di ruang ganti tepat di luar gelembung fokusnya. Kaki kirinya terkubur dalam ember es.
Jadi aku menyelinap ke arahnya. Dia menjawab pertanyaan tentang drama, tentang mencapai tepi, tentang Damian Jones. Dia kadang-kadang mendongak. Jempolnya berhenti secara berkala saat dia melihat ke langit-langit untuk mengingat kembali, lalu kembali mengirim pesan saat dia menjawab pertanyaan. Bola basket sudah menjadi kebiasaan Curry. Dia dapat dengan cekatan berbicara tentang toko dengan fokus tingkat kedua, bahkan ketika jelas bahwa fokus pertamanya sedang sibuk.
Tapi kemudian salah satu momen lompatan pemutar rekaman itu terjadi. Satu pertanyaan mengejutkan fokus utamanya: apakah Anda menembak MVP tahun ini? Jempolnya berhenti saat dia membekukan segalanya kecuali kepalanya, yang terangkat memperlihatkan tatapan tajam.
“Tidak ada narasinya,” kata Curry. Dia melengkapi teksnya. Telepon mati. “Setiap tahun ada beberapa pemain yang bergabung. Tahun ini kedalamannya sekitar lima. Jika Anda tidak terlibat dalam percakapan itu…”
Curry menjelaskan cara kerja proses MVP ini. Dimulai dengan narasi awal, sesuatu yang mendorong orang untuk memperhatikan dengan seksama. Mungkin ada tantangan yang harus diatasi atau level yang harus dicapai.
Bisa LeBron James angkat Danau menjadi unggulan tinggi di Barat? Apakah ini tahunnya Giannis Antetokounmpo menyatukan semuanya? Mencari Anthony Davis setelah mendominasi babak playoff — ini mungkin tahun dimana dia mendapatkannya.
Kevin Durant Dan Kyrie Irvingmereka mendapatkan buzz MVP karena dianggap sebagai pemain terbaik di tim terbaik yang diproyeksikan. Tambahkan ke James Harden ke campuran itu. Petunjuk ini, menurut Curry, sangat penting. Jika seorang superstar tidak memiliki alur cerita yang bisa menarik perhatian, dia perlu membajaknya dengan sesuatu yang luar biasa.
Apakah Anda merasa terganggu karena Anda tidak ikut serta dalam percakapan tersebut?
“Aku tidak peduli,” katanya sambil mengangkat bahu, tersenyum, dan memutar mata. “Saya hanya tahu narasinya tidak ada, jadi saya harus melampauinya. Jadi, terserah. Saya diberkati memiliki tiga cincin. Saya baik-baik saja.”
Berikut adalah jendela proses kognitif Curry. Perilaku, terutama niat di baliknya, terbagi dalam dua kategori: duniawi dan spiritual. Yang pertama memberikan kesenangan sementara, biasanya egois, tidak terpenuhi dan cenderung menimbulkan masalah. Yang terakhir ini dapat dikenali dari tujuannya yang lebih besar, yang lebih besar dari dirinya sendiri, dan biasanya menghasilkan hal-hal baik yang membuat dia merasa nyaman dengan dirinya sendiri.
Kekuatannya ada pada ketajaman, membaca secara akurat apa yang mendorong. Dia sama sekali tidak kebal terhadap pengaruh kedagingan. Namun kedewasaan dan pengalaman selama bertahun-tahun membuatnya semakin menginginkannya.
Beginilah cara dia menjelaskan pemikiran dan perasaannya tentang MVP. Tentu saja ada keinginan bagi Curry untuk membuat liga berkobar. Serius? Beberapa orang masih menganggap dia tidak elit? Dia dikeluarkan dari diskusi MVP oleh pendatang baru yang tidak melakukan apa yang dia lakukan? Apakah Pantai Timur tidak menyukai Steph Curry?
Oh, sebagian dari dirinya ingin mengingatkan dunia bola basket.
“Lihat, ini dagingnya,” kata Curry sambil memiringkan kepalanya dan tersenyum seperti orang yang melihat jebakan untuknya. “Itulah cara perhatianmu teralihkan.”
Curry ahli dalam menavigasi ranjau kebanggaan dan keegoisan tersebut. Seperti tim ganda, dia tahu di mana mereka berada, kapan mereka datang, dan pilihannya untuk menghindari menjadi mangsa.
Namun dengan memahami perbedaannya, muncullah pemahaman tentang cara memanipulasinya. Dan ada cara Curry bisa mendapatkan dorongan MVP tanpa merasa menyerah pada kedagingannya. Jika dia bermain di level yang menempatkannya dalam perbincangan MVP, terutama bersama Durant, Warriors memang tidak akan bisa dihentikan. Jika dia bisa bermain cukup baik untuk bergabung dalam party, dia pasti akan menciptakan lingkungan bagi rekan satu timnya untuk berkembang.
Jadi, ada gunanya memaksanya mengikuti perlombaan. Dalam artian, MVP berguna sebagai penambah motivasi. Seperti yang pernah dikatakan Bruce Lee, “Seraplah apa yang berguna. Buang apa yang tidak. Tambahkan apa yang unik milik Anda.”
Namun adakah cara untuk melakukan hal ini, dengan memasukkan diri ke dalam diskusi yang dibangun berdasarkan narasi? Curry telah menjadikan hal baru sebagai standar yang tinggi untuk dicapai. Musim MVP terakhirnya sangat luar biasa, mungkinkah dia cukup bergerak?
Steve Kerr kesulitan dengan apa yang bisa dilakukan Curry sebagai pemain. Perbaikan yang bisa dia lakukan sangat beragam. Pertumbuhannya lebih konsisten, lebih efisien — yang berarti Curry akan lebih sering memenuhi ekspektasi yang telah ditetapkan untuknya. Mungkin lebih mudah untuk melihat bahwa tutup stoples sudah terpasang erat.
“Dia mendapat pekerjaan berat dalam menjalankan permainan dan melakukan semua poin ini,” kata Kerr. “Itu bagian tersulit dari pekerjaannya, adalah menavigasinya. Apakah saya seorang point guard? Apakah saya mencoba membawa kita ke dalam sesuatu? Apakah saya mencari seseorang untuk mencoba? Atau apakah saya turun untuk memulai karena itulah yang saya lakukan? Saya ingin dia memulai. Saya tidak tahu apa lagi yang bisa dia lakukan untuk menjadi lebih baik.”
Kerr mengatakan jika dia harus memilih area yang bisa ditingkatkan Curry, itu adalah penguasaan dua peran yang harus dia mainkan. Namun, ada satu area penting dalam permainan Curry yang ia tingkatkan. Namun, itu tidak akan terjadi tanpa dibandingkan dengan pemainnya beberapa tahun yang lalu. Namun bagian dari repertoarnya telah ditingkatkan secara signifikan: penetrasi. Beberapa tahun terakhir telah terlihat peningkatan yang stabil dalam kemampuan Curry untuk mencapai rim.
Pada hari Selasa melawan Thunder, Curry mencapai apa yang diinginkannya. Dia memiliki 12 drive tertinggi dalam game. Dia mendapat nilai 5 untuk 8 dalam drive dan cut. Penetrasi dan finishingnya sudah menjadi senjata dan bukan sekedar lawan tembakannya. Perbedaannya kecil, namun nyata.
Curry kini menunjukkan kemampuannya mengemudi tanpa celah yang jelas. Dia pernah harus mengalahkan beknya secara menyeluruh untuk mencapainya. Dia sangat bergantung pada pompa palsu, keragu-raguan, dan beberapa gerakan menggiring bola. Pada hari Selasa, Curry menunjukkan bahwa dia bisa menundukkan kepala, mengangkat bahu, dan memaksakan diri untuk turun ke lapangan. Dia hanya butuh celah, atau membuat beknya sedikit bersandar.
Hadiah untuk itu? Lebih banyak pergerakan untuk menyerang seperti masuk ke jalur, meruntuhkan pertahanan, dan membuka umpan. Lebih banyak peluang untuk menunjukkan kemampuan finishingnya. Lebih banyak lemparan bebas.
“Dia mempunyai banyak gerakan,” kata Quinn Cook, yang terus memperhatikan bagaimana dia melihat kemungkinan-kemungkinan dalam permainannya sendiri. “Dia menempatkan pertahanannya di bawah kekuasaannya karena kemampuannya menembak bola. Dia sangat baru dan licik dan tentu saja dia cukup kuat untuk menebang pohon. Dia punya penyelesaian apa pun. Ini sangat bagus.
“Dia sungguh tangguh, kawan,” lanjut Cook, menyelami analisisnya yang penuh semangat. “Itu gila sekali kawan. Dia mencetak gol di ketiga level. Dia memberikan pengaruh dalam banyak hal – mengoper bola, membuat (Damian Jones) bergerak, menemukan Kevin saat dia sedang bagus, dan Klay (Thompson), melakukan rebound. Dia bisa mencetak 30 gol dalam tidurnya, tapi dia bisa mencetak lebih dari itu.”
Namun Curry telah memonopoli kehebatannya sendiri. Rentetan tiga angkanya, penanganan bola yang memukau, dan penyelesaian akhir yang cerdas begitu dinormalisasi sehingga bagian dari permainannya yang menonjol adalah permainannya yang sesekali tidak menentu.
Menjadi mesin tim bersejarah tidak cukup untuk membuat Curry dianggap sebagai salah satu pemain elit. Dia tidak berpindah tim untuk menciptakan kesegaran, dia tidak menambahkan elemen baru yang dia lewatkan dalam permainannya dalam semalam. Dan dia tidak akan keluar dari perannya, atau mengesampingkan sistem Warriors, demi mendapatkan perhatian yang lebih besar.
Di sinilah kearifannya muncul. Bukannya ia tak mau naik kembali jenjang jabatannya dan membantah pihak-pihak yang meremehkannya. Namun motivasi untuk itu tidak berada pada sisi kanan prosesnya. Dia menemukan kepuasan lebih dalam tujuan luhur tim, kejuaraan, dan warisan sikap tidak mementingkan diri sendiri. Ada kepuasan melihat tahun berkaliber MVP, tapi oleh orang-orang yang benar-benar tahu cara berpenampilan.
Apalagi jika ada cincin di ujungnya.
“Kami tidak memiliki tiga ring jika saya tidak bermain seperti yang saya mainkan,” kata Curry. “Jadi, apa lagi yang bisa saya lakukan? Kedengarannya bodoh dan klise, dan apa pun itu, pasif. Sepertinya aku menyimpang atau semacamnya. Tapi saya tahu saya menjadi lebih baik setiap tahunnya. Saya mengetahui hal ini walaupun orang-orang tidak mengetahuinya. saya lebih baik. Hanya itu yang perlu saya ketahui.”
(Foto teratas: Khristopher “Squint” Sandifer/Spesial untuk The Athletic)