KOTA KANSAS, Mo. – Saat itu tepat setelah jam 6 sore pada hari Jumat di Stadion Kauffman, dan seorang pria bernama Joey sedang bercerita tentang bisbol. Spoiler: Kedengarannya sangat konyol.
Joey adalah orang Inggris, jadi mari kita mulai dari sana. Dia dibesarkan di Portsmouth, Inggris, tempat ayahnya bermain sepak bola profesional. Ia memiliki gelar master dari Universitas Cambridge yang datang sebelum dia pindah ke Seoul untuk bekerja di sekolah berasrama, dan sebelumnya dia bertemu dengan seorang gadis dari Kansas City di Tinder, dan sebelum dia berhenti dari pekerjaannya selama setahun untuk berkeliling dunia dan menonton bisbol.
Dia sekarang menjalani dua minggu dalam pencariannya, sebuah perjalanan yang dapat membantunya mengubur hubungan yang gagal dan memahami Amerika dan (jika semuanya berjalan dengan baik) memicu minat pada olahraga bisbol di kampung halamannya di Inggris. Menurutnya, itulah inti dari ide liar ini, yang akan membawanya ke Republik Dominika, Australia, Meksiko, dan kota-kota kecil di seluruh Amerika. Artinya, jika dia bahkan tidak menghabiskan tabungan hidupnya.
“Saya benar-benar ingin orang-orang di Inggris jatuh cinta dengan permainan ini,” kata Joey sambil menyeruput bir Boulevard di Stadion Kauffman. “Dan bukan hanya karena kualitas permainan di lapangan, tapi semua hal lain yang dibawa oleh bisbol. Promosi. Rasa kebersamaan. Fakta bahwa ini adalah permainan yang cukup lambat dan Anda dapat berbicara dengan orang lain. Faktanya adalah permainan yang kompleks, namun cukup sederhana untuk dipahami pada tingkat yang belum sempurna.”
Nama asli Joey adalah Joey Mellows – Joseph, jika Anda ingin bersikap sopan – dan selama dua setengah minggu terakhir dia terbang dari bekas rumahnya di Korea Selatan ke Houston, tempat dia bepergian dengan a Astros–Bangsawan pertandingan di Minute Maid Park pada 24 Juni. Dia memainkan pertandingan liga independen di Grand Prairie, Texas dan Wichita, Kan., dan pertandingan liga kecil di Springfield, Mo. hadir, dan akhir minggu ini dia dalam perjalanan ke Chicago, di mana perjalanannya akan dilanjutkan. Dia akan melakukan ini selama setahun penuh.
Pada akhirnya, kata Joey, dia hanya ingin sedikit lebih banyak pengakuan untuk bisbol di negaranya, di mana sepak bola, rugbi, dan kriket adalah rajanya, dan NFL sudah mempunyai pijakan. Besbol Liga Utama datang ke London pada tahun 2019 — itu Sox Merah Dan orang Yankee akan memainkan dua pertandingan bulan Juni mendatang — jadi itu membantu. Dan ada komunitas kecil yang terdiri dari para fanatik dan ekspatriat Amerika, katanya, termasuk rumah internetnya di @baseballbrit Dan batflipsandnerds.comsebuah situs web yang didedikasikan untuk penggemar bisbol Inggris.
Namun kebanyakan orang di Inggris belum pernah mendengarnya Taruhan Mookie atau Mike Troutdan sebagian besar tidak dapat memberi tahu Anda berapa banyak babak yang ada dalam suatu permainan atau berapa banyak posisi yang ada di lapangan. Dan inilah Joey, dengan aksen Inggris yang langka di Stadion Kauffman, berbicara tentang musim rookie Brad Keller dan kurangnya pesaing alami Kerajaan.
Namun, inilah bagian yang paling aneh dari semuanya: Sekitar tiga tahun yang lalu, Joey pada dasarnya adalah salah satu dari orang-orang yang tidak mengerti bisbol. Dia belum pernah melihat pertandingan dalam hidupnya sampai dia bertemu dengan salah satu pertandingan antara Marinir Chiba Lotte dan Kerbau Orix pada tahun 2015 saat berlibur di Jepang.
“Saya hanya jatuh cinta padanya,” katanya. “Saya tidak mengerti apa-apa tentang hal itu. Tapi itulah saya. Jika saya tidak memahami sesuatu, saya akan berusaha sekuat tenaga untuk mempelajarinya sebanyak mungkin.”
Jadi mungkin yang terbaik adalah memulainya dari awal, karena Joey, 33, tidak pernah benar-benar merencanakan semua ini. Ia dibesarkan di Portsmouth, sebuah kota kerah biru di pantai selatan Inggris. Dia menghabiskan sebagian masa kuliahnya dengan bermain sepak bola di Amerika Serikat selama musim panas, mengerjakan tesis sarjana tentang norma-norma sosial dan perlunya “budaya bayaran”.
“Saya bersekolah di London School of Economics dan saya belajar ekonomi terlebih dahulu,” kata Joey. “Saya akan menjadi seorang bankir. Saya pikir saya akan menjadi seperti ini. Tapi saya menemukan bahwa sebagian besar orang yang ingin masuk ke dunia itu adalah orang-orang yang kami sebut sebagai wanker.”
Joey tidak menganggap dirinya banci, jadi dia mengejar gelar master di bidang pendidikan, menjadi master asrama, dan akhirnya mengambil posisi di sebuah sekolah berasrama di Seoul, Korea Selatan. Pekerjaan itu datang dengan beberapa keuntungan, termasuk kurangnya uang sewa. Jadi Joey mulai menabung, dan itulah cara dia membiayai perjalanan keliling dunia ini. Dia memperkirakan akan menghabiskan puluhan ribu poundsterling Inggris selama 12 bulan ke depan. Semacam baseball YOLO, katanya.
“Saya mendapat libur satu tahun,” katanya. “Saya punya uang. Itu turun setiap hari. Tapi aku bersenang-senang.”
Tapi kembali ke cerita. Pada tahun-tahun terakhirnya di Korea Selatan, Joey berlibur ke Amerika Serikat. Dia bertemu dengan seorang gadis yang tinggal di pinggiran kota Kansas City, dan tak lama kemudian dia bepergian bolak-balik, menonton pertandingan Royals di bar lokal, dan mengadopsi tim lokal sebagai miliknya. Hubungannya tidak bertahan lama, tapi fandomnya bertahan, jadi Joey membeli jersey Alex Gordon berwarna biru pucat dan mulai belajar, bersiap untuk membangun kembali pasca-romantis.
Semua hal dipertimbangkan, dia ikut-ikutan pada waktu yang aneh, melewatkan Seri Dunia pada tahun 2015 sambil mengalami kekalahan 100 kali musim panas ini. Tapi Joey melihat dirinya sebagai orang yang bijaksana, dan Royals terlihat seperti tim Midwestern yang bijaksana, katanya, bebas dari kepura-puraan pantai.
“Saya tidak putus dengan Royals,” katanya.
Joey memahami jika orang mungkin menganggap perjalanannya sedikit aneh. Hal pertama yang sering ditanyakan orang asing adalah bagaimana dia mampu menjalani kehidupan seperti itu. Tapi ada sesuatu tentang menghabiskan malam di kota kecil, katanya, tentang menghabiskan waktu di bagian Amerika yang terlupakan. Masyarakatnya menyambut baik. Kota-kotanya lucu. Budayanya aneh tapi menarik. Dan bisbol tetaplah bisbol.
Dia ingin lebih banyak warga negaranya mengapresiasi permainan, pemandangan, aroma, dan nuansanya. Di kampung halamannya, kata Joey, tim bisbol nasional Inggris tidak memiliki dana, dan dijalankan oleh sukarelawan dan orang-orang yang menyukai olahraga tersebut. Dia ingin hal itu berubah.
Memang benar, katanya, bisbol tidak akan pernah menjadi olahraga khusus di negaranya. Bahkan mungkin tidak pernah mendekati sepak bola Amerika dari perspektif itu. Tapi itu bisa jadi sesuatu, katanya.
“Mereka menyukai kekerasan (dalam sepak bola Amerika),” kata Joey tentang tipikal penggemar olahraga Inggris. “Kita adalah sebuah bangsa – kita tidak punya senjata, tapi banyak terjadi pemukulan dan hal-hal lain di bar dan sebagainya. Jadi kekerasan selalu menjadi ancaman nyata di Inggris. Ini tidak pernah serius. Tapi kalau kamu menabrak minuman seseorang, kamu akan ditinju.”
Tentu saja, kurangnya kekerasan dalam bisbol bukan satu-satunya kelemahannya. Pertama, jumlah pertandingan dan perbedaan waktu, yang membuat hampir mustahil untuk mengikuti tim-tim di Pantai Barat. Selain itu, Joey percaya bahwa banyak orang di Inggris mengasosiasikan bisbol dengan “rounders”, permainan serupa yang populer di sekolah dasar.
“Permainan yang kekanak-kanakan, sungguh,” kata Joey. “Rounder dimainkan dengan tongkat kayu dan empat alas dan Anda memainkannya saat Anda berada di sekolah dasar. Orang-orang tumbuh dewasa dan mereka mengasosiasikan bisbol dengan pengalaman negatif yang mereka alami terhadap seorang guru yang pemarah.”
Tapi ada juga Joey, yang sangat percaya pada masa depan bisbol, meskipun banyak orang di negara ini yang bertanya-tanya tentang kecepatan permainan, durasi pertandingan, dan Millennium Challengers. Jadi perjalanan berlanjut. Joey memiliki rencana perjalanan yang mendetail dan kecintaan pada metrik pedang serta keinginan yang tak terpuaskan untuk mempelajari permainan ini. Dalam setahun dia mungkin akan menganggur dan sebagian besar tabungannya habis. Tapi dia akan memiliki satu hal: 12 bulan bermain bisbol.
Dan malam ini, dia minum bir lengkap, menemui beberapa penggemar, dan tiket menonton Royals menghadapi starter Red Sox. Chris Penjualan.
“Ini bisa menjadi salah satu musim terburuk kita, bukan?” Joey berkata sambil berjalan ke tempat duduknya. “Dan saya bisa menonton pertunjukan Chris Sale malam ini. Ya ampun.
(Foto oleh Rustin Dodd)