Saat Anda melakukan perjalanan menyusuri jalan kenangan, Anda lupa betapa kecilnya segala sesuatunya saat Anda masih kecil.
Bagi saya, trailer di tempat yang sekarang menjadi taman rumah mobil yang bobrok jaraknya sangat berdekatan. Tidak ada yang seperti yang saya ingat.
Tampaknya jauh lebih besar. Perputaran di sekitar taman memakan waktu lama ketika saya harus membawa anjing saya, Muggsy, berjalan-jalan.
Garasi tempat saya dibesarkan masih ada. Saya melihat ini baru-baru ini. Sudah bertahun-tahun sejak saya memindahkan ibu saya ke sana. Merupakan keajaiban kecil bahwa trailer tersebut masih berdiri, dan hal ini juga menunjukkan keadaan yang menyedihkan bagi mereka yang menyebut trailer dan parkir tersebut sebagai rumah. Menyebutnya limpasan adalah hal yang menyenangkan.
Ada hal lain yang tersisa di dekat rumah masa kecilku: tembok bataku. Sebenarnya itu bukan milikku. Dulu, tembok adalah bagian dari garasi yang menampung peralatan yang digunakan pemilik taman untuk merawat jalan dan trotoar.
Begini, tinggal di taman dengan segala sesuatunya yang sempit berarti menggunakan bola tenis daripada bola bisbol. Itu berarti permainan pembusukan dengan pangkalan menambal lubang, atau mungkin salah satu tambalan itu adalah home plate saat saya melemparkan pukulan demi pukulan ke Ken, sahabat saya.
Dindingnya juga memiliki langkan kayu di atas pintu garasi yang dipotong dari batu bata.
Itu sangat penting.
Jika gol saya benar, bola tenis akan melompat ke udara dan pagar tetangga secara ajaib akan menjadi tembok luar di Stadion Three Rivers.
Saya akan berkemah di bawah bola terbang, kaki menempel di pagar, berubah menjadi Dave Parker, membalik sarung tangan, dan sebagainya.
Saya menghabiskan waktu berhari-hari untuk melempar bola itu ke dinding, dengan beberapa batu bata sebagai zona serangan, yang lain menyebabkan bola tanah.
Semua ini dilakukan dengan impian bermain di kampus dan bersama Bajak laut.
Itu tidak pernah terjadi. Tapi saya membuang bola itu dan mendengarkan permainan KDKA for Pirates dengan memikirkan hal lain juga.
Ayah saya adalah seorang sopir truk, jarak jauh. Dia melakukan perjalanan ke Newark, New Jersey; Kota Oklahoma; Chicago; Lockport, New York; untuk beberapa nama.
Hampir setiap minggu dia melakukan satu atau dua perjalanan, tergantung jaraknya. Dia mengendarai truk Mack, berwarna coklat, klakson besar dan lebih banyak kancing dan lampu daripada kokpit pesawat.
Dan 13 gigi, jika pikiran saya mengingatnya dengan benar. Bayangkan itu.
Tidak ada tempat yang lebih baik untuk duduk selain di tepi tempat tidur susun, sambil mengintip ke luar jendela saat dia berkendara menyusuri Pennsylvania Turnpike atau jalur aspal lain di depan kami. Johnny Cash atau musik lain yang terdengar dari speaker dan radio CB berderak dengan pembaruan tentang Smokies dan sarung jok yang bagus di mobil di depan. Saya kemudian mengetahui bahwa yang dimaksud adalah wanita dengan kaki bagus yang terlihat dari kursi pengemudi truk.
Saya harus melakukan satu perjalanan di musim panas. Itu pekerjaan untuk ayahku, Walt, tapi itu liburan untukku.
Setelah melakukan semua perjalanan lainnya, dia akan parkir di depan taman motorhome. Anjing saya pertama-tama akan mendengar remnya dan mematikannya. Ketika saya Saya akan berlari ke teras depan untuk mengambil sarung tangan dan bola tenis hijau berbulu saya.
Begitu dia berbelok di tikungan dengan koper di tangan, saya akan membiarkan bolanya terbang. Saya yakin dia kelelahan, siap untuk berbaring di sofa atau berayun di teras depan. Namun setiap kali dia meletakkan tasnya, izinkan saya mengambil sarung tangannya dan es teh di cangkir hijaunya dari freezer, dan kami bermain tangkap tangan.
Saya akan memberinya rincian semua pertandingan Pirates, skor home run Willie Stargell dan seberapa cepat sampai perjalanan kami berikutnya ke Pittsburgh untuk bermain.
Saya pikir saya sedang mempersiapkan karir bisbol. Sebaliknya, dengan pembaruan dan statistik dan Ilustrasi olah Raga dan kotak skor dari Irwin Pengamat DefaultSaya sedang mempersiapkan karir di bidang jurnalisme olahraga.
Ayah saya meninggal secara tidak terduga karena serangan jantung ketika saya berusia 13 tahun. Selalu menjadi saat yang menyedihkan ketika akhir bulan Mei tiba setiap tahunnya, dan saat itu mengaburkan pikiranku.
Namun sekitar sebulan kemudian tibalah Hari Ayah. Aku ingat Ayah, truknya, bola tenisnya, sarung tangannya, semuanya.
Jadi terima kasih, Ayah. Saya belum cukup lama bersama Anda, namun setiap hari ketika saya pergi bekerja untuk membantu memberi tahu orang lain tentang tim dan pemain yang mereka cintai dan dapat berbagi dengan keluarga mereka, saya memikirkan Anda.
Foto: Walt Ledgard (atas izin ibu saya, Gladys Ledgard)
===