Las Vegas Wranglers mempunyai tanggal pulang dalam hitungan jam. Ada satu penjaga gawang di lokasi – tapi hanya satu.
Untungnya bagi Glen Gulutzan, ini adalah cobaan yang disertai solusi. Pelatih menyebut cadangan darurat favoritnya, Jay White, yang bekerja lima malam seminggu di Riviera sebagai peniru Neil Diamond.
Dia berkata, ‘Hei, kita punya masalah. Bisakah kamu bermain malam ini?’” kenang White. “Dan saya berkata, ‘Beri saya waktu sebentar. Biarkan saya memikirkan hal ini.'”
Dia merenungkan berbagai hal, lalu menelepon majikannya, siap.
“Saya berkata, ‘Dengar, saya sakit. Saya tidak bisa datang malam ini dan melakukan pertunjukan saya, jadi Anda harus mengembalikan uang mereka kepada orang-orang,’” kata White sambil merengek. “Kemudian saya pergi ke lapangan dan memakai pembalut dan masuk ke gawang.”
Jenis tabungan ini bukanlah hal baru.
Menanggapi krisis adalah sesuatu yang telah banyak dilakukan White – untuk Gulutzan dan krunya di Liga Hoki Pantai Timur dan untuk Chris McSorley dan Las Vegas Thunder dari Liga Hoki Internasional.
Dalam waktu singkat, dengan sedikit dorongan, penghibur paruh baya ini akan meninggalkan segalanya untuk berlatih dengan pemain profesional di siang hari. Pada malam hari ia bertugas sebagai cadangan, melakukan pemanasan, duduk di bangku cadangan, dan ketika terbentur, menyanyikan lagu kebangsaan sambil membawa pembalut.
Dedikasi keras inilah yang menjadikan White dalam banyak hal sebagai penjaga gawang paling terkenal di Glitter Gulch, sebuah mantel yang dikenakan dengan bangga oleh para fanatik hoki selama beberapa dekade.
Perjalanan itu, seperti yang dia tahu, sudah berakhir.
Saat ini, sorotan terfokus pada Marc-André Fleury, tulang punggung Vegas Golden Knights dan wajah tim ekspansi yang berjuang untuk Piala Stanley, kesayangan musim semi NHL.
“Saya pernah mendengar bahwa dia juga merupakan pemimpin yang sangat kuat,” kata White. “Mengeluarkannya dari Pittsburgh adalah faktor besar. Setiap penjaga gawang berusia awal 30-an, yang telah berada di liga selama 10 tahun atau lebih, benar-benar sedang memasuki masa puncaknya.
“Saya rasa seseorang yang usianya separuh dari saya masih berada dalam masa puncaknya. Saya berada di kisaran 60an, dan saya masih bisa turun dan menendang mereka keluar.”
Ya, White terus menangkis dalam sesi angkat beban tiga pagi dalam seminggu. Dia bermain game ketika jadwalnya memungkinkan. Berasal dari Kitchener, Ontario, dia telah tinggal dan bekerja di Las Vegas selama hampir 30 tahun, sebagai seniman sejati.
Dia mengapresiasi, mungkin lebih dari kebanyakan orang, pertunjukan baru di kotanya.
Ksatria Emas adalah yang terdepan.
“Anda tahu, menurut saya seluruh kota terkejut,” kata White. “Pada awal musim, pikiran saya adalah… mungkin mereka akan lolos ke babak playoff. Secara optimis, Anda berharap mereka akan berhasil, namun Anda tidak benar-benar mengharapkannya.
“Tentu saja kami sekarang yakin segalanya mungkin terjadi. Piala sudah pasti dalam jangkauan. Saya benar-benar berpikir Ksatria Emas memiliki keunggulan untuk mengambil alih piala, walaupun kedengarannya konyol pada saat ini.”
Yang terdokumentasi dengan baik adalah perjalanan tim dari nol, secara harfiah, ke braket terakhir liga. White menyukai kenyataan bahwa mereka menyebut diri mereka sebagai Golden Misfits. Itu sempurna.
“Saya merasa mereka punya sesuatu untuk dibuktikan,” katanya. “Mereka menunjukkan kepada dunia – dan tentu saja NHL – bahwa mereka nyata dan akan tetap ada.”
White, yang menghadiri 10 pertandingan di T-Mobile Arena musim dingin ini, tidak dilupakan oleh pelari lokal.
“Orang-orang menghentikan saya di lorong dan berkata, ‘Apakah mereka akan membutuhkan Anda sebagai penjaga gawang rugby suatu hari nanti?'” katanya sambil tertawa. “Terutama di awal musim – mereka menggunakan empat striker di bulan pertama – orang berkata kepada saya: ‘Saya pikir Anda tidak akan melakukannya. 5 menjadi.’
White berencana untuk menghubungi kantor pusat Vegas pada musim panas, ketika kegilaan playoff mereda, dan membuat klub sadar bahwa jasanya — untuk apa pun, kapan pun — tersedia. Tetap.
“Saya benar-benar merasa menjadi bagian dari keluarga hoki di kota ini,” katanya. “Belum menjadi bagian dari keluarga Ksatria Emas, tapi kuharap aku bisa segera masuk.”
Jika dia terdengar bertekad, perlu dicatat bahwa ini adalah pria yang tumbuh dengan keinginan menjadi kedatangan kedua Terry Sawchuk, bukan Neil Diamond berikutnya.
Setelah keluarganya pindah ke Detroit ketika dia berusia enam tahun, dia melanjutkan kariernya melalui hoki kecil dan menjadi junior. Dia melihat dari Kalamazoo Wings IHL, dan memainkan beberapa pertandingan pramusim sebelum dipotong.
“Saya benci untuk berhenti bermain hoki,” katanya, “(tetapi) sejauh itulah karier saya telah berjalan.”
Tahap berikutnya sebenarnya adalah panggung – melakukan teater dan musikal, bernyanyi dengan band top-40. Suatu hari dia diminta untuk melakukan pertunjukan penghormatan, Salute to the Superstars, di Mr. Cobalah Klub Perjamuan F di Detroit.
“Orang-orang mengatakan kepada saya bahwa saya terdengar seperti Neil ketika saya bernyanyi,” katanya, “jadi saya mencukur kumis dan menata rambut lalu mengikuti audisi. Mereka mempekerjakan saya. Enam bulan kemudian saya berhenti dari pekerjaan harian saya sebagai penjual asuransi jiwa.”
Lima tahun setelah itu, pada tahun 1989, muncullah Sin City. Seorang pemilik klub, mendengar tentang rutinitas Neil Diamond, mengundangnya ke padang pasir.
“Saya belum pernah ke barat Chicago,” kata White. “Semua lampu terang di The Strip, sungguh menakjubkan saat Anda pertama kali datang ke Vegas.”
Tapi dia menyukainya. Selama sembilan tahun – bekerja 50 minggu setiap tahun – dia menjadi bagian dari Konser Legenda di Istana Kekaisaran. Kemudian dia bersolo karir, tampil selama delapan tahun – 2.000 pertunjukan – di Riviera.
Sementara itu, dia terus bermain hoki, memblokir pucks untuk tim liga kecil kota (dan berlatih dengan Curtis Joseph, kiper Thunder, selama bertugas dengan Edmonton Oilers). Suatu malam, White harus bersiap untuk ECHL Florida Everblades yang berkunjung (dan kehabisan daftar).
Jadi percayalah pada White ketika dia mengatakan bahwa pengalaman itu sangat berarti baginya – dia bahkan memastikan pembalut dan sarung tangannya berwarna Wrangler – dan tidak sebanding dengan risikonya.
“Lucu sekali – saya tidak pernah memberi tahu Glen Gulutzan berapa umur saya,” kata White. “Pada satu titik, ketika saya harus berpakaian, dia berkata: ‘Saya harus menulis tanggal lahir Anda di sini pada lembar susunan pemain.’ Saya berkata, ‘Ya, ini tanggal 3 Februari. Cantumkan tahun berapa pun yang Anda inginkan.’ Saya pikir jika dia tahu berapa umur saya, dia akan berpikir, ‘Orang ini terlalu tua untuk bermain bersama kami,’ karena saya berusia awal 50-an.
Pertunjukan cadangan terakhirnya mungkin terjadi sembilan tahun yang lalu, namun secangkir kopi itu tetap berkesan – bahkan bagi seseorang yang telah tampil live di hadapan jutaan orang ribuan kali.
“Saya ingat berdiri di terowongan – dengan musik diputar dan penonton bersorak – dan kemudian berseluncur di atas es,” katanya. “Dan saya berpikir, ‘Inilah saya, berusia 50-an tahun dan saya bermain hoki profesional. Itu sungguh fenomenal.’”
Dia sangat terlibat dalam kancah alumni NHL di sekitar Las Vegas dan selama bertahun-tahun bergaul dengan orang-orang seperti Rick Vaive, Doug Gilmour, Luc Robitaille, Rod Buskas, Marty McSorley, Pokey Reddick.
Ketika netminder darurat Scott Foster menjadi berita utama pada bulan Maret dengan memulai aksi permainan bersama Chicago Blackhawks, penyiar olahraga Las Vegas dengan mudah melokalisasi berita tersebut. Mereka hanya melacak White.
“Hoki telah menjadi bagian besar dalam hidup saya,” katanya. “Saya masih memiliki gairah yang besar terhadap hal itu di usia saya yang sudah lanjut seperti ketika saya berusia 15 atau 20 tahun.
“Ini merupakan karir hoki yang cukup panjang – lebih lama dari yang saya perkirakan, sejujurnya.”
Sebagai seorang yang terlahir sebagai pemain, ia tidak takut untuk memadukan kegemarannya, baik itu menyanyikan lagu kebangsaan di trek balap atau hoki dalam penampilannya.
Ambil contoh, pertunjukannya minggu lalu di Suncoast Hotel and Casino.
Perubahan kostum diharapkan terjadi, beberapa per malam. Tak heran, lemari pakaiannya adalah cincin untuk Diamond, termasuk jaket yang dikenakan saat konser tersebut Penyanyi Jazz disajikan sebagai hadiah ulang tahun.
Namun, pada malam khusus ini, White mengakhiri pertunjukannya dengan sentuhan abu-abu emas dan merah.
“Saya menyanyikan Sweet Caroline, lalu saya turun panggung,” katanya. “Saya mengenakan seragam Golden Knights dan kembali ke panggung untuk tampil di Amerika, dan penonton langsung bersorak.”
Kerumunan yang bergemuruh merupakan hal yang lumrah saat ini. Setahun yang lalu tidak ada hoki NHL di wilayah ini. Sekarang Ksatria Emas, yang disukai oleh banyak bandar judi, tinggal empat kemenangan lagi untuk menjadi juara Piala Stanley.
Siapa yang bisa meramalkannya? Tentu saja bukan White, yang sudah lama berkomitmen pada serangkaian pertunjukan di Kanada yang akan menjauhkannya dari sarang hoki yang paling tidak terduga hingga 2 Juni.
“Secara pribadi, ini luar biasa,” kata White tentang kebangkitan Ksatria Emas. “Saya sudah gatal dan menunggu serta berharap untuk franchise NHL selama 25 tahun terakhir. Akhirnya saat itu terjadi, saya sedang berada di luar T-Mobile Arena. Ada beberapa ribu orang di sana pada malam mereka membuat pengumuman tersebut, dan saya ingin menjadi bagian darinya.
“Saya merasa hoki telah menjadi bagian dari hidup saya sejak saya berusia tujuh tahun – ini adalah permainan yang saya sukai, permainan yang tidak akan pernah saya tinggalkan – dan saya akan selalu mengibarkan bendera hoki. Dan itu adalah Ksatria Emas mulai sekarang.”
Foto oleh David Weinstein