Catatan Editor: Ini minggu takhayul di The Athletic. Kita akan menelusuri ritual-ritual dan keyakinan-keyakinan yang dibuat-buat yang mendasari tanda X dan O, kerja keras dan keberuntungan yang bodoh, dari beberapa tim dan kepribadian sepakbola yang paling menarik. Lihat disini untuk daftar lengkap cerita kami dan periksa kembali saat kami menambahkan lebih banyak.
Jesse Bignami bercanda bahwa otaknya dipenuhi dengan informasi tidak berguna tentang pemain top tim nasional pria AS. Dalam hampir satu dekade sebagai manajer peralatan tim senior, ia telah membuang banyak kebiasaan, takhayul, dan rutinitas yang tak terhitung jumlahnya – siapa yang memakai kaus kaki tertentu pada hari latihan, siapa yang membutuhkan pelindung tulang kering khusus, pemain mana yang suka duduk di dekat pintu ruang ganti. Namun jika menyangkut salah satu takhayul paling terkenal dalam pengetahuan tim, Bignami mendapati dirinya berada tepat di tengah-tengah cerita.
Pada saat seseorang memberi tahu Bignami tentang kesalahan di bagian belakang jersey Chris Wondolowski pada tahun 2013, sudah terlambat untuk melakukan apa pun. Wondo mencetak hattrick dan jerseynya berada di ambang Not Top 10 SportsCenter.
Lucu sekali, @ChrisWondo! RT @Rolemodel83: Kantongi petugas perlengkapan. #USAvBLZ #USMNT pic.twitter.com/kDb3yJgHnU #KitNerd #Wondowlowski
—Robert Jonas (@robertjonas) 10 Juli 2013
Entah bagaimana Bignami menambahkan huruf W ekstra saat memesan papan nama. Tidak ada yang menyadari kesalahannya, dan Wondolowski mengenakan jerseynya untuk pertandingan Piala Emas 2013 melawan Belize dengan nama belakangnya salah dieja: Wondowlowski. Orang-orang di Twitter memastikan untuk memberi tahu Bignami tentang kesalahannya, dan ketika dia kemudian memberi tahu Wondolowski, striker itu tertawa dan meminta agar namanya salah dieja di jersey selanjutnya.
“Itu tidak terjadi,” jawab Bignami.
Sebaliknya, mereka memilih kompromi. Bignami akan menambahkan huruf W ekstra ke dalam seragam Wondolowski. Sang striker mencetak gol dalam dua pertandingan berikutnya—enam dalam tiga pertandingan dengan tambahan Wiewers di kausnya—dan para pemain di tim mulai menaruh perhatian. Sebelum satu pertandingan, Bignami lupa menambahkan W ekstra dan menerima kunjungan dari Kyle Beckerman.
Wondowlowski. W ekstra untuk #Menang. #Dua banding nol #USAvMEX pic.twitter.com/pBUCR8HdGZ
— Pendukung Juara Dunia ⭐️🦚 (@seminarysgrdady) 3 April 2014
“Dia seperti, ‘Di mana huruf W-nya? Itu harus ada di sana,’ kenang Bignami. “Saya harus menggambarnya di sana dengan Sharpie dan kemudian kami melanjutkan. Orang-orang itu menyukainya.”
Jersey asli dengan tambahan huruf W di nama belakang dijual kepada Drew Carey seharga $5.000 dan uangnya disumbangkan ke dua badan amal, namun legenda tambahan W tetap hidup.
Ini mungkin takhayul yang paling berkesan dalam satu dekade terakhir bersama tim nasional, namun para pemain yang mengenakan seragam Stars and Stripes telah lama memiliki rutinitas dan takhayul ketika bermain untuk Amerika Serikat. Bagi sebagian besar orang, kata Bignami, takhayul dan rutinitas memberikan kenyamanan dalam lingkungan yang penuh tekanan.
Bignami mengenang bahwa Alejandro Bedoya memintanya untuk memegang sepasang pelindung tulang kering khusus selama Piala Emas 2017. Permintaan itu “muncul begitu saja,” dan tidak pernah terulang kembali setelah turnamen. Ini bukanlah satu-satunya takhayul pelindung tulang kering. Greg Garza memiliki beberapa penjaga yang menurut Bignami dia berikan padanya selama kamp ID U-14dan Geoff Cameron memiliki sepasang pelindung tulang kering yang dia gunakan sejak SMA, logo Nike sudah lama hilang. Gregg Berhalter mengenakan celana dalam Hanes berwarna merah di setiap permainan sampai celana pendek slide ditemukan.
Kesempatan untuk bermain di Piala Dunia adalah impian setiap pesepakbola, dan bagi beberapa mantan pemain tim nasional, takhayul dan rutinitas mereka adalah pengingat akan keluarga dan teman yang membantu mereka bermain untuk tim nasional.
Sebelum setiap penerbangan yang ia lakukan bersama tim nasional putra AS, pemain bertahan Alexi Lalas memainkan lagu yang sama di headphone-nya—“Coming Up Close” oleh band bernama ‘Til Tuesday—saat lepas landas. Hal ini menjadi sebuah ritual, kata Lalas, karena jika pesawat jatuh, “setidaknya saya akan mendengarkan sesuatu yang indah.”
Pada Piala Dunia 1994, Lalas juga mengenakan kemeja abu-abu bertuliskan Hamilton College untuk melakukan pemanasan di luar lapangan sebelum setiap pertandingan.
“Ayah saya pergi ke Hamilton dan itu adalah kaos favorit saya,” kenang Lalas. “Saya masih ingat melakukan peregangan dan berlari di bagian dalam Rose Bowl, Silverdome, dan Stadion Stanford sebelum pertandingan Piala Dunia.”
Rekan setimnya di Piala Dunia ’94, kiper Tony Meola, juga memiliki rutinitas rutin, bahkan takhayul. Meola menempelkan pergelangan tangannya dan menulis dengan spidol hitam nama-nama orang yang ia doakan, serta pesan-pesan yang “mengingatkan saya betapa beruntungnya saya bisa melakukan apa yang saya lakukan.”
(Foto oleh Mike Powell/Allsport melalui Getty Images)
